缅怀一代“轰炸机”！追忆盖德-穆勒划过天空的痕迹

在七年前的马拉卡纳经历了永垂史册的一晚后，日耳曼战车却失去了功成身退的克洛泽，纵使在2016年的法兰西，生涯末期的戈麦斯余威犹存，但两年后出征俄罗斯的德国人在曾经跌倒的土地上又经历了一次大失所望的滑铁卢。

被戏称为“金色侦察机”的维尔纳难堪重任，甚至落选名单的瓦格纳愤然退队，进攻乏术的问题暴露无遗，锋线后继无人的现实更是给不可一世的卫冕冠军当头一棒。

如今，德国足坛猝然传来噩耗，传奇前锋盖德-穆勒与世长辞，享年75岁，摧城拔寨的接班人尚未发现，又告别了一位前无古人恐也后无来者的传奇射手。曾几何时，在德意志的沃土也孕育出过克林斯曼、沃勒尔、比埃尔霍夫等如雷贯耳的顶级前锋，而初代“轰炸机”盖德-穆勒更是当仁不让的一代传奇。

丨战后瓦砾上萌芽

1945年11月3日，盖德出生于盟军占领下的讷德林根，这座巴伐利亚西部的古老市镇坐落于1500年前的陨石坑中，拥有标志性的哥特晚期建筑圣-乔治大教堂，走进里斯环形山博物馆，依然能够再现独特的陨石坑景观。在神圣罗马帝国的“三十年战争”期间，历史悠久的古镇还曾是讷德林根战役的所在地。至今，讷德林根也是仅有的三座完全为城墙围绕的城市之一。

然而，此时的德意志人民笼罩在战败的阴霾下，短暂的不可一世之后只留下一片破壁残垣，盖德-穆勒正是在战火的余烬出生，在战后的瓦砾成长，在百废待兴的废墟中开始了自己与足球为伴的童年。1954年，八岁多的小盖德与当时大多数德国孩子一样，守在电视机前见证了举世瞩目的“伯尔尼奇迹”，彼时，欢欣鼓舞的穆勒已悄然下定决心，假以时日，披上日耳曼战车的戎衣，再次捧回荣誉奖杯。

生活在战后的废墟，条件的艰苦自然不言而喻，但少年时期的穆勒依然朝气蓬勃地穿着破烂不堪的球鞋，不知疲倦地奔跑在泥泞的街道上，负郭穷巷成为了穆勒磨练球技的舞台，在与大孩子们的对抗中，身材矮小的穆勒学会了敏锐的观察和灵巧的跑位。虽然整天灰头土脸，但足球带来的乐趣足以让少年无忧无虑。

10岁那年，盖德-穆勒走出街头，加入了当地的TSV-1861讷德林根（TSV 1861 Nördlingen）。年轻的穆勒最初踢球是为了赡养母亲，但由于当时德国职业足球尚未起步，球员薪资水平普遍不高，为了补贴家用，穆勒还在纺织厂做起了学徒。而“一心二用”的穆勒并没有耽误自己的球技。在1962-63赛季的地区联赛，穆勒为家乡球队打进了惊天地泣鬼神的188球，这也是足球历史有数据记载以来的单赛季最高进球纪录。

儿时作为一名忠实的纽伦堡球迷，却因为身高不足，被纽伦堡教练拒之门外。而今，18岁的穆勒大放异彩之后，重新开始憧憬未来的星辰大海。

丨间隔1小时的抉择

1963年，德甲联赛在紧锣密鼓中拉开帷幕。彼时，慕尼黑1860是当之无愧的巴伐利亚霸主，由于德国足协当时只允许每个城市派出一支球队加入德甲，Oberliga Süd（德国南部的最高级别联赛）冠军慕尼黑1860成为德甲创始成员，而处于南部地区联赛（相当于德乙）的拜仁慕尼黑却只能作为看客凑个热闹。

（图）尚未崛起的拜仁慕尼黑

盖德-穆勒的优异表现迅速吸引了慕尼黑1860经理的注意，然而，就在这位经理为是否签下穆勒悬而未决时，当时身处乙级的拜仁却捷足先登，很快向年轻的天才抛出橄榄枝。而此时慕尼黑1860的经理正在赶往讷德林根的路上，拜仁经理只比1860经理提前了1个小时，而正是这1个小时，将在今后的几十年内改变巴伐利亚双雄的发展轨迹，改变整个德国足球的历史。

奇妙的情缘也总是如此巧合，30年后，另一个身材更加矮小的孩子也面临着同样的选择，因为抵挡不住拜仁开出的在奥林匹克体育场做球童的诱惑，同样拒绝了1860，自此开启了一段非比寻“长”的传奇之路。

丨短暂蛰伏，初试啼声

不料，穆勒的拜仁生涯却并非一帆风顺。 初来乍到的穆勒身高只有176cm，很难把这位身材矮小，又略显微胖的18岁毛头小子与传奇射手联系在一起。在长人如林的拜仁，矮壮的穆勒实在难入时任拜仁主帅柴可夫斯基（Zlatko Cajkovski）的法眼，第一眼看到他时就几乎给他判了死刑：“这是哪儿来的家伙？这小子又矮又胖，你们把他买来干什么？他能踢职业比赛吗？”

然而，拜仁在二级联赛开局遭遇困境的情况下，来之不易地将穆勒招致麾下的俱乐部主席努德克实在忍无可忍，怒不可遏，对柴可夫斯基施加压力。终于，枯坐了十多场比赛的冷板凳后，穆勒才在第12轮等到迟来的首秀。

（图）转会之后，家乡球迷依然追随穆勒来到慕尼黑奥林匹克体育场

1964年10月18日，对拜仁和穆勒来说都是一个值得纪念的伟大日子，南部地区联赛做客对阵弗莱堡，即将年满19岁的穆勒首次在正式比赛中披上了拜仁的球衣，穆勒在比赛中打入自己拜仁生涯的处子球，帮助南部之星11-2血洗弗赖堡。打开进球账户的穆勒自此一发不可收拾，此后连续12场都有斩获，当赛季出场26次，打入33个进球，开启了一位进球机器的高产阀门。

前南斯拉夫教头柴可夫斯基也对盖德-穆勒刮目相看，甚至亲切地称呼穆勒为“我的矮胖子”，透露的不再是嫌弃而是喜爱。

拥有穆勒摧城拔寨，志在冲甲的拜仁慕尼黑也在联赛中势如破竹，一路过关斩将，高歌猛进，横扫千军万马，不但获得南部地区联赛冠军如愿以偿进入德甲，还完成了单赛季攻入146球的旷世壮举，创造了一个不朽的纪录！

穆勒透露，虽然自己在柴可夫斯基麾下被要求体重控制在80公斤以内，但继任者泽贝克走马上任之后，即使在其他队友吃饭休息时，也要折磨盖德继续加练，总算让体重降到68公斤。这段经历也对穆勒的成长弥足珍贵，让“轰炸机”得以在70年代的天际畅游翱翔。

 丨收割荣誉，连铸辉煌

1965年，杀入德甲后，巴伐利亚人激动万分的心情难以平复。纵然对于升班马来说，面临日耳曼烽火中的针锋相对，未免略显残酷，但拜仁慕尼黑和盖德-穆勒依然带着一份凌云壮志，期待着在群雄逐鹿中脱颖而出。

1965/66赛季，虽然同城死敌慕尼黑1860一举夺魁，但首次征战德甲的拜仁也表现不俗，取得联赛季军，20岁的穆勒攻入15球，成为队内最佳射手。

在当赛季德国杯半决赛，经历120分钟加时鏖战之后，拜仁在客场2比1力克纽伦堡，拿下巴伐利亚德比战。盖德-穆勒在完成复仇的同时，也最终随队挺进决赛，夺得在拜仁的第一座顶级赛事冠军。从此，“轰炸机”与贝肯鲍尔、塞普-迈耶开始领衔南部之星书写崭新的辉煌历史。

（图）半决赛战胜纽伦堡后，拜仁主帅柴可夫斯基与爱将合影

（图）盖德-穆勒捧起德国杯

随后一个赛季更是以32场比赛中的28球夺得德甲小钢炮，也荣获了当年的德甲最佳球员。1966年10月22日，盖德-穆勒在对阵土耳其的友谊赛中完成了国家队处子战，虽然没有进球，但1967年4月8日，在欧洲杯预选赛中，穆勒第二次代表西德队出战，此役上演大四喜，西德6-0横扫阿尔巴尼亚，穆勒从此锁定国家队主力前锋位置。

（图）盖德-穆勒与老队长乌韦-席勒

1967年5月31日，穆勒与拜仁在纽伦堡的欧洲优胜者杯决赛中1:0击败格拉斯哥流浪者，历史上第一次捧起国际杯赛奖杯，开始与拜仁一同走向世界，成为欧洲豪门和国际巨星。

同年八月，盖德-穆勒与恋人Uschi结束爱情长跑，在教堂郑重宣誓，执子之手，与子偕老。不同于球场上大杀四方，令人闻风丧胆的进球机器，步入婚姻殿堂的穆勒与妻子如胶似漆，球场上兢兢业业，球场下忠于家庭，在一堆冷冰冰的数据背后是情深义厚，一条条惊世骇俗的纪录背后是低调内敛。

比赛之余，与妻子漫步在讷德林根的街头，到阿尔卑斯山区的森林打猎，静静坐下阅读球迷的来信，同队友尝试其他兴趣活动，就是“轰炸机”最平凡的幸福。

（图）盖德-穆勒也是拜仁棋牌室的重要一员

1969年，盖德-穆勒攻入30球拿下小钢炮和联赛最佳球员的同时，帮助拜仁首次问鼎德甲，也成为德国第一支双冠王球队。在6年时间里5次荣膺德甲最佳射手，唯有1970/71赛季打进了22球，仅次于攻入24球的洛塔尔-科布伦。一年后，更是一举轰入惊世骇俗的40粒进球，创造出德甲单赛季进球纪录，直到49年之后被莱万的41球打破。

1970年，盖德-穆勒迎来了自己的世界杯首秀，墨西哥的舞台也是穆勒的巅峰岁月之一，他在当届大赛中攻入10球，除了三四名决赛中交白卷外，其余5战场场破门。四分之一决赛，西德大战英格兰，一度0-2落后，随后贝肯鲍尔和席勒进球，90分钟以平局战罢。加时赛第108分钟，格拉博夫斯基传中，穆勒不停球直接射门得手，绝杀宿敌三狮，西德3-2晋级，四年后成功复仇。

可惜之后3比4憾负克星意大利，西德折戟半决赛，但穆勒依然上演梅开二度，贝肯鲍尔肩膀脱臼，带伤征战沙场的韧性更是令人动容不已，最终穆勒也实至名归地荣获1970年世界杯金靴奖和欧洲金球奖。

（图）尤西比奥与盖德-穆勒两代世界杯金靴

（图）盖德-穆勒与意大利传奇左后卫法切蒂交换球衣

在墨西哥铩羽而归之后，倒在决赛门口的惋惜遗憾，阿兹台克体育场的望洋兴叹，无不为盖德-穆勒注入了更强的动力。自70年代伊始，加冕金球的穆勒便与拜仁慕尼黑和西德队开启了一段旷世王朝之路。

1972至74年，盖德-穆勒个人连续三年蝉联金靴，此后他还先后共获得7次联赛最佳射手，这个纪录无人能及，同时也帮助拜仁实现德甲三连冠。征服日耳曼之后，南部之星在欧洲赛场也开始取得突破。

1974年5月15日，在比利时布鲁塞尔的海瑟尔球场举行欧冠决赛，拉特克治下的拜仁慕尼黑对阵床单军团马德里竞技，第一场比赛因无果后进行了重赛，凭借盖德-穆勒、贝肯鲍尔和塞普·迈尔领衔的豪华阵容，拜仁以4比0横扫马竞，穆勒和赫内斯均梅开二度，帮助拜仁夺得第一座大耳朵杯。随后75、76年的欧冠奖杯纷至沓来，成就了引人顶礼膜拜的三连霸伟业！

拜仁慕尼黑在不到十年间从一个乙级的小球会一跃成为欧洲足坛豪门，一举奠定了当今世界顶级球队的地位，“轰炸机”盖德-穆勒称得上居功至伟。

国家队层面，穆勒先是在72年欧洲杯决赛双响斩落苏联，而1974年，他的个人荣誉簿达到最高巅峰。在本土举办的世界杯，虽然前6场穆勒只进3球，但最好的留在了最后。决赛对阵劲旅荷兰，他在上半场尾声，利用超强的身体平衡性，转身打进反超的一球，帮助西德逆转橙衣军团，第二次捧起了世界杯。

这个球也是穆勒在西德队的最后一次破门，甚至是他整个球员生涯中最重要的一次。“球从邦霍夫脚下传入禁区，我的位置跑过了，球碰了我的左脚向后弹，我返过身去，转身用右脚射门，突然，我看到球就在网里了！”穆勒回忆说，“这当然是我最重要的一个进球。”

穆勒凭借这粒金子般的进球以14球超越法国射手方丹，一度位列世界杯历史射手榜的第一位。在他身后，贝利、马拉多纳等人的名字赫然在列。值得一提的是，八九十年代世界杯的巴西队前锋穆勒，正是因为崇拜“轰炸机”，从而改了一个与偶像相同的名字。

唏嘘不已的是，当年仅29岁的穆勒在决赛中打入一球，就退出国家队了。对此有两种说法，一是穆勒不满妻子不能参加夺冠后的晚宴，二是不满夺冠奖金。

但后来穆勒自己说，他退出国家队这一决定完全是私人原因，因为穆勒想有更多的时间能和家人在一起。他厌倦了长途飞行，因为经常不在家，6岁的女儿有一次直接叫他“叔叔”，这让他下定决心退出国家队。

转眼间，到了1976年欧洲杯决赛，贝肯鲍尔第100场为德国队出战，但留下的却是帕年卡的永恒经典。这时也许西德足协会后悔，因为穆勒很想参加1976年的欧洲杯，“只要打个电话给我，我一定会改变主意的。”盖德穆勒回忆道，但遗憾的是足协没有联系穆勒。

在那个没有互联网甚嚣尘上的时代，盖德-穆勒身为各项赛事全满贯冠军、金靴得主，没有华丽的盘带技巧，没有闪耀的巨星光环，也没有源源不断的商业价值。他只是矢志不渝地脚踏禁区，面朝球门，站在日耳曼战车前进的炮台，带着那份古典的铁血意志，完成摧城拔寨的永恒目标！

丨告别巴伐利亚，远赴大洋彼岸

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，一人一城终老之事本就古难全。纵使盖德-穆勒步入而立，依然老当益壮，兢兢业业地坚守在拜仁的炮台，甚至1978年33岁的老穆勒还能夺下一座小钢炮，诠释着“莫道桑榆晚，为霞尚满天”的暮年豪迈。

但竞技体育里没有常胜将军，阵容逐渐老化的拜仁在联赛中逐渐失去了统治力。在1975至79年，巴伐利亚巨人接连在德甲争夺战中败给了莱茵河畔双雄门兴和科隆，以及凯文-基冈领衔的北德霸主汉堡。

成就欧冠三连霸旷世壮举后的南部之星，随着足球皇帝贝肯鲍尔淡出，塞普-迈耶步入年迈，难以置信地五年未曾染指沙拉盘。老骥伏枥的盖德-穆勒逐渐在前场独木难支，虽然仍旧保持着不错的进球效率，但拜仁也已进入了更新换代的崭新开局。

1979年，随着新星“皇帝二世”鲁梅尼格的崛起，时任拜仁主帅Pál Csernai将穆勒放在了替补席，倔强的“轰炸机”怎会心甘情愿地枯坐板凳。但阻挡不了无情的岁月发出“廉颇老矣，尚能饭否？”的拷问，纵然坚信自己宝刀未老，也只能无奈背起行囊远赴大洋彼岸。

命运的齿轮总是周而复始地转动着，跟随着老友贝肯鲍尔的脚步，盖德-穆勒加盟了北美职业联赛的劳德代尔堡前锋队。两位德国足球历史永远的传奇，在同一年进入蛰伏乙级的拜仁一线队，在日耳曼烽火中多年浴血奋战，在墨西哥的阿兹台克体育场留下缺憾，在熟悉的慕尼黑奥林匹克体育场登上巅峰，而今又在大洋彼岸不期重逢。

尔来十三载，并肩作战的峥嵘岁月仿佛就在昨日，从青涩少年到独当一面，在似水年华的沉淀中共同铸就了一代旷世传奇，谱写了一页页辉煌篇章，镌刻了一幅唯美画卷。时光荏苒，岁月无痕，当百舸争流的航船再次驶起，也追不上两位传奇似水离去，渐行渐远的羁旅只留下若隐若现的回忆。

（图）贝肯鲍尔与盖德-穆勒在大洋彼岸重逢

来到佛罗里达州的劳德代尔堡，这座冠以“美国威尼斯”美誉的旅游胜地几乎是“轰炸机”的最后航程。在北美联赛，淡出豪门的穆勒来此大杀四方依然绰绰有余，在当时“足球荒漠”的80场比赛中，穆勒依旧发挥余热，攻入40球，表现不俗。

纵然刚毅倔强的“轰炸机”不会在冷板凳上甘之如饴，但来到劳德代尔堡，享受着温暖和煦的阳光，迎面吹着碧浪和清的海风，重回到妻子和女儿陪伴的港湾，或许也是另一份悠然惬意。

（图）来到美国的穆勒一家三口

丨传奇谢幕，曲折路途

1982年，永远的“轰炸机”结束了一场呼啸而过的传奇生涯。但是退役后的“轰炸机”离开了绿茵上空的塔台，不再像往日叱咤风，似乎迷失了航行方向。

起初，刚刚挂靴的穆勒一度以为自己将和家人永远在大洋彼岸生活，还和朋友在美国开了一家牛排餐馆。凭借闻名遐迩的声誉，不少德国人为瞻仰“轰炸机”的威名而光临于此。

可惜好景不长，盖德-穆勒传奇生涯的背后却是退役后落下一身伤病的折磨，无尽的痛苦让穆勒不得不用酒精麻痹自己。但自古以来，即使抽刀断水也难以化解心中的惆怅寂寥，“举杯消愁愁更愁”的无奈更是救经引足的真实写照。

在15载慕尼黑的闯荡羁旅，身处过春雨的清幽，感受过夏日的热情，品味过秋风的醇厚，凝眸过冬雪的清澈。随着落红生发新蕊，孤寂和灵魂深处的空虚碰撞，曾经在大洋彼岸的笑容逐渐僵硬。或许应以一种平静如水的心境来追忆过眼云烟的往事，但酒中的倒影只有陌生的漫长忧伤、绝望的空心幻想。

曾记否，初来佛罗里达海滨的那份惬意，而今已沦为了借酒浇愁的怅然惘期。退役后的“轰炸机”不仅染上酗酒的恶习，牛排店的生意也每况愈下，甚至还与妻子整日吵架，昔日相敬如宾的恩爱、山盟海誓的一句“我愿意”悄然化为陵谷沧桑 。

（图）生活中与妻子一起购物的盖德-穆勒

塞普-迈耶回忆：“1991年我们一起代表乌韦-席勒元老队比赛，他一来我们就能闻到他浑身酒气。他有时会以感到伤痛为由要求提前下场，可比赛结束我们回到更衣室，却看到他在喝酒。”

无所事事、浑噩度日的盖德-穆勒年轻时积下的财富随之一挥而尽，曾经的不朽荡然无存，没有“千金散尽还复来”的潇洒，倒是充斥着“拔剑四顾心茫然”的落寞，弥漫在空气中，即斩不断也挥之不去，像噩梦一样惊恐，像烈日一样灼心，像迷雾一样纠缠不清，像利刃一样划破了沧桑的身影。

从传奇到腐朽，仿佛弹指一挥间，“轰炸机”在云端折翼，俯冲直下，跌落谷底，险些步上英格兰天才加斯科因的后尘，好在昔日老友出手相助，穆勒才能绝渡逢舟，及时回头。1992年，在拜仁的一次高层会议上，赫内斯提出帮助负债累累的穆勒渡过难关。但拜仁的财政同样不容乐观，于是引起了众多高层的非议与争论，面对一片反对声，提案的提出者赫内斯显得非常尴尬。

正在这时，俱乐部主席贝肯鲍尔突然拍案而起，力排众议：“没有他，我们在坐的也许什么都不是！”后来，担任拜仁经理的赫内斯将昔日队友送去成功戒酒，后来又给他在俱乐部安排工作，他和妻子关系也重新稳定。穆勒起初担任青年队的门将和前锋教练，之后在二队先后给格兰德和绍尔当助手。命运的齿轮也就此转动，托马斯-穆勒在2008年拜仁青训的时候，得到来观看训练的盖德-穆勒的青睐，在接受采访的身后，“轰炸机”对他夸赞不止，成为“二娃”的伯乐。

（图）重回正轨的盖德-穆勒

步入年迈之后，盖德-穆勒的身体和精神状态越来越糟，2011年夏天，穆勒带领拜仁二队在意大利山区集训时一度迷路，失去联系13小时。2015年，盖德-穆勒的家人将他身患阿尔茨海默症的不幸对外公布。去年11月，穆勒身体状态恶化，几乎24小时卧床不起，无法进食。如今，在新赛季德甲揭幕之际，一代传奇却撒手人寰，带着令人瞻仰铭记的纪录驾鹤西去。

十五载峥嵘岁月后却是卧床不起，自己曾经的荣誉也早已忘记，叱咤绿茵过后浮现的只是云淡风轻。随着斜阳远去，一缕过眼云烟也不曾浮起，唯有守在身旁的妻子相偎相依，一生的传奇还在等待世人慢慢追忆。朝着慕尼黑清晨的一缕阳光望去，却只闪过“轰炸机”留下的最后一道痕迹。

正如穆勒妻子乌希所说：“盖德是一位斗士，他一直非常勇敢，这辈子都是这样，现在也是，尽管他正向着自己生命的终点沉睡。”

终于，我们又看到了沉睡的“轰炸机”灵巧地转身而去，再现标志性的举手庆祝，带着一身荣誉，回眸一生传奇，在他折翼的谷底，缓缓爬升，到天堂的云端，一跃而起。