你看那鹞鹰展翅的地方——天空翱翔,低吟浅唱
2022,盛夏。
北京。正是疫情严峻且反复无常的一段日子,作为一名机关支援干部,晨昏颠倒对笔者而言已是近期的常态。我似乎已经忘记了不需要当大白也不需要值守卡口的生活是怎样的了。
但即便千般忙碌,当我无意中在手机推送里看到世一P“我的主队创作大赛”时,心中的激情倏地就又被点燃了。
夤夜挑灯着笔,一叙心华,揽廿载沧桑。
伯明翰市(Birmingham),英国中南部的地理中心,英国第二大城市,足球层面,有大家耳熟能详的伯明翰(Birmingham City)和阿斯顿维拉(Aston Villa)——著名的西米德兰兹德比(West Midlands Derby)冤家路窄的两方。向西南方向走出伯明翰市,大约二十余公里,伍斯特郡(Worcestershire)的正北方向,有一座人口5.5万的小镇,基德明斯特(Kidderminster)。
如同每一座英格兰小城一样,这里也有一家小小的足球俱乐部,唤为鹞鹰(Harriers football club),它也有属于自己的一座小小的主场,总容量6444人(其中3140为坐席)的阿格堡球场(Aggborough Stadium)。
这,就是对我的主队最精炼的介绍。
也许绝大多数球友都很难理解这件事。球迷圈里支持小球队的球友不是少数,但大家一定都有在小球队之前的豪门主队比如皇马曼联或地域主队比如国安申花。也许我恰好是这样一个独特的个例,带着少时偶然的遇见,在匆匆荏苒的光阴里,不啻经年。
时光倒回2001年,一个夏日的周末,11岁的我跟着父母走进中关村海龙大厦,在一片眼花缭乱之中,在一阵忙乱而复杂的操作后,我家组装成了自家的第一台家用电脑。这也打开了我人生的新大门。
星期一放学后,对足球狂热喜爱的我,攥着半个月没吃一口零食攒下的零花钱,在学校门前胡同里一间小小的书摊店里翻查着每一张游戏光盘,看是否有足球类的游戏可供自己课余消遣。一部名为“冠军足球经理”的作品吸引了我的注意。
于是,一沓零钱就交给了书摊老板,一盒游戏递过来揣进书包跟着我回了家。
那时的信息传播远没有现在这样发达,信息的更新速度更是远没有现在这样迅速。即使已经过去两年,曼联队在欧冠决赛的“诺坎普奇迹”由于实在是太过传奇,因此热度仍存。所以我的CM生涯第一档用的是2000-01赛季的曼联。
这一档玩了大约个把月,手底下的队员都是耳熟能详的角色。忽然有一天,一贯喜欢另辟蹊径和不走寻常路的我决定从英格兰低级别球队里挑一支出来,来一场无名之辈的养成之路。
随盘的游戏手册里有一篇中篇小说,也是足球经理圈初代神作《为兰色永生》,作者以卡莱尔联(Carlisle United)主教练身份视角进行了创作。而那时更偏爱一抹亮眼红色的我则在一众球队中一眼挑中了基德明斯特,并开始了我的执教之路。
这一晃,以足球经理为载体,历经CM00-01、FM2007、FM2020三代,历经两台台式机、三部笔记本电脑、一台一体机,21载时光,伍斯特北的红鹞鹰始终在生命里相伴。每一档的Harriers均历经十余载甚至数十载,终抵巅峰。
然而回到现实,当年年少的我并不知道,初逢00-01赛季,恰是鹞鹰这么多年的最巅峰。球队2000仲夏捧起国联冠军奖杯,第一次升入当年的英丙(第四级别)。
四个赛季位列中游,第五个赛季黯然回落国联。国联起起伏伏11载,甚至有过排名第二仍冲级失败的遗憾,到15-16赛季结束,又是一次惨淡的掉落,国联南北区(第六级)已是足球经理里英格兰联赛可选择的最低级别。都说足球圈最初级的伪球迷就是赢球密、冠军密,比如前几年恒大的鼎盛时期那无数的拥趸,现如今已有大半不知去向。要这么算下来,我应该算是比较“高级”的球迷了吧,因为我在本已低下的级别里又在不断随自己钟爱的球队品味失败,尝过的苦比别人尝过的甜还要多。
21年鹞鹰死忠生涯,我给自己的定义是纯正的独行岁月。因为无论在身边或是网络的哪里,从未听过有哪一位中国球迷像我一样,这无论之于最基本的足球迷规律还是之于中国足球现状,都是一种必然。我也从未且不可能奢望鹞鹰能达到曼联或者利物浦一样的高度,哪怕1886年就成立的鹞鹰有着比与诸豪门也不逊色的历史长度。
直到2021-22赛季的英格兰足总杯,当这支第六级别球队挑落雷丁,正面对决西汉姆联时,在圈内引起了不小的轰动。我也破天荒第一回感受到自己的主队被许多路人球迷关注是一种怎样的感觉。阿格堡鏖战120分钟,最后时刻被绝杀,这已经是足够精彩的剧本。那场比赛赛后,著名懂球号@ECHOFOOTBALL 为鹞鹰专发了一组图片。
我自己当时来了这么一条热评。
毫不夸张地说,这是我作为一名球迷,一名基德明斯特死忠,伴随球队连同自己本人的最高光。
热度很快褪去,生活和足球都如常。不过,我终于在世一P第一次有了伙伴——挂上鹞鹰标的伙伴。
聊过以后发现是个二十出头的小伙子,一时让我有了一种传承的感觉,新的球迷涌现出来,瞬间拉低了这个“群体”的平均年龄。
然后我们两个人一起发布了本赛季剩余部分赛事的信息,直到球队在升级附加赛第一场就被击倒在地……
我亲历过的第二十一个鹞鹰的赛季结束了。下一季,球队仍要在第六级别奋战。虽然也期待下赛季能卷土重来再次向升级的目标迈进,但正如同五分之一个世纪以来的每时每刻一样,成绩从来都不是最重要的,至少这么多年,我很享受作为鹞鹰球迷的身份,也很享受陪伴球队历经风雨的整个过程,嗯,足够了。
这可能是我的主队创作大赛里所有的长文中最不像足球类文章的一篇,因为似乎诉说了太多自己的故事。但我觉得倒也契合了“我的主队”这个概念,有“我”才有“主队”。也许也还有一些朋友与低级别球队的类似故事,但至少我和鹞鹰的故事是迄今独一无二的。
倘若疫情能有所好转,有朝一日,我定会踏上远隔万里的那一隅,走进那座小镇,在阿格堡的夕阳里,回望远方。
你看那鹞鹰展翅的地方——天空翱翔,低吟浅唱。