米歇尔-劳德鲁普，也许是足球史上最被低估的大师

智慧的理论由来已久。按照“群体智慧”的原则，在空间意识、数量估计和一般知识方面，一群人的平均答案优于单个专家。亚里士多德最先提出这个观点，而在亚里士多德之后，许多哲学家、统计学家和经济学家都在继续围绕它进行研究。这也是陪审团和座谈小组存在的原因之一。

笔者无意冒犯亚里士多德、孔多塞和弗朗西斯-高尔顿，但米歇尔-劳德鲁普没有得到国际认可让人不由得对这种理论缺乏信心。从1989年到1996年，欧洲记者们从未将这位丹麦历史上最伟大的球员（同时也是欧洲足坛最优秀的球员之一）评选为《法国足球》杂志的金球奖得主，甚至，大劳德鲁普从未进入候选球员名单的前三名，这令人颇感讽刺。就连瓜迪奥拉都说：“我简直不敢相信，他竟然从未赢得世界最佳球员的头衔。”

大劳德鲁普不仅是一名能够在球场上任何位置活动的攻击型中场，也是一名在克鲁伊夫执教巴萨期间达到巅峰的全能球员。再或许，他还是仅次于球圣的、欧洲足坛历史上最优雅的球员之一。

在18岁那年（1982年），劳德鲁普首次被评选为丹麦年度最佳球员，1983年他从布隆德比转会到尤文图斯，在那之前他曾一度接近加盟利物浦。

“我认为在当时，利物浦是欧洲最顶尖的前三家俱乐部之一。”劳德鲁普回忆说，“所以他们觉得，这个年轻的丹麦人会回他们电话，说‘我当然愿意（加入利物浦）’，但我没那么做。两周后，我与尤文图斯签约。”

劳德鲁普在意大利的球员生涯算不上成功，由于受到意甲外籍球员规则的限制，劳德鲁普被尤文图斯租借到拉齐奥两个赛季（他事先并不知情），而他在意甲联赛的最后三个赛季饱受伤病困扰。

1989年，劳德鲁普加入了克鲁伊夫执教的巴萨“梦之队”，并成为了红蓝军团取得成功的核心支柱。劳德鲁普在效力巴萨的五年时间里赢得四次西甲联赛冠军、一次西班牙国王杯冠军、两座西班牙超级杯冠军奖杯，一座欧洲超级杯和一座欧洲冠军杯奖杯。1994年，当劳德鲁普与克鲁伊夫失和并宣布将离开巴萨时，瓜迪奥拉非常沮丧，他希望劳德鲁普改变主意留下，并坦言自己在后者身上学到了很多。

作为少数从巴萨直接加盟皇家马德里的球员之一，劳德鲁普在伯纳乌迅速成为了主角。他用出色的发挥帮助皇马从老东家手中夺走了西甲冠军。尽管只代表皇马参加了62场联赛，但在2002年皇马的一次历史最佳球员评选中，劳德鲁普仍被选为俱乐部史上排名第12的球员。1999年，劳德鲁普力压克鲁伊夫、乌戈-桑切斯、斯托伊奇科夫、罗纳尔多、舒斯特尔、里瓦尔多和菲戈等球星，获评此前25年西班牙足坛最佳外籍球员，

没有任何一名其他球员能够像劳德鲁普这样，同时被皇马和巴萨球迷所热爱——尽管他曾在转会前后的连续两个赛季，帮助两队分别以5-0的比分击败对手。

在劳德鲁普效力皇马期间，有段轶事反映了他有多么受球迷欢迎。1996年，丹麦人在一家豪华餐馆与朋友时吃饭时聊起了退役和离开西班牙的话题。时任西班牙国王的卡洛斯一世也在那家餐馆用餐，距离劳德鲁普只有几张桌子，当卡洛斯一世听到劳德鲁普和朋友的聊天内容时，他走过去贴着劳德鲁普耳边说：“这真是个好消息，你走后我会再次成为马德里唯一的国王。”很明显，劳德鲁普的能力得到了皇室的认可。

观看劳德鲁普踢球时，你很容易感受到享受。在传球与盘带方面，恐怕没有哪名球员能像他一样，将这两项技术的结合这般和谐了——劳德鲁普是他那一代球员最优秀之一。

在现代足球比赛中，球员们仍然经常表演盘带技巧，这在观众看来是提高比赛观赏性的一种表现。全力跑动的球员放低重心突破防守，交替用双脚快速轻推皮球，梅西就是个中好手。但是，劳德鲁普的盘带风格完全不同，他不会短距离冲刺，而是通过节奏变化和纯粹的技术来突破防守球员。由于带球推进的速度相对较慢，劳德鲁普无法快速冲过防守球员；相反，他的盘带更依赖于对时机的判断和把握。劳德鲁普就像一个斗牛士、一名拿着棍子的魔术师或者一位有完美搞笑台词的喜剧演员，他会通过身体和假动作，让防守球员误以为判断了皮球的行进方向，却又在防守球员放铲的那一瞬间将皮球带走。

电影《致命魔术》讲述了魔术师表演魔术的三个步骤：以虚代实、偷天换日和化腐朽为神奇。当劳德鲁普带球时，他能够在两秒钟内完成这三步，产生惊人的效果。

除了盘带，劳德鲁普还擅长传球（而不仅仅将传球视为一种被动选择）。劳德鲁普拥有一种令人吃惊的能力，那就是在跑动中的任何节点，他都能够用球鞋的任何部位送出精准度极高的传球。一脚短传、横跨球场的长传、脚后跟传球、左脚横传到远门柱、右脚传球到近门柱，以及很多球员一年也许只能完成一次的犀利直传……更重要的是防守球员根本无法预知劳德鲁普会在什么时候传球，因此很难完成对他的防守任务。

当劳德鲁普离开巴萨后，斯托伊奇科夫曾说，他很嫉妒皇马前锋伊万-萨莫拉诺接到的每一次传球。劳德鲁普拥有超越常人的视野，而这也是他传球和盘带技术的基础。前皇马主帅豪尔赫-巴尔达诺评价说，他“能够看到任何地方”，而萨莫拉诺则开玩笑称他和队友们习惯于说劳德鲁普有三只眼睛。

在YouTube，有一段劳德鲁普最佳传球视频播放时长达到83分钟，却不会让人觉得枯燥。相反，你很可能会被劳德鲁普的各种传球技巧所震惊。有趣的是在视频播放时，你不妨每隔两秒钟按一次暂停，猜猜劳德鲁普会将球传给哪名队友，以及皮球的行进路线……虽然画面静止，但你仍然很难猜中答案。凭借他不看人传球的技巧，劳德鲁普就足以在足球名人堂占据一席之地。

（视频：劳德鲁普妙传集锦83分钟完整版你能看完算我输……）

那么，劳德鲁普为何没有得到与其才华相当的承认？考虑到许多球员和教练都将劳德鲁普视为史上最佳球员之一，这当然不是因为同行对他不够尊重。

“我完全理解他为什么被认为是巴萨俱乐部甚至世界足坛历史上的最佳球员之一。”梅西说。

“谁是历史最佳球员？劳德鲁普。”伊涅斯塔说。

“当米歇尔（劳德鲁普）踢球时，比赛就像一场梦，他会让人产生魔术般的错觉，世界上没有任何一名其他球员接近他的水平。”克鲁伊夫说。

罗马里奥和劳尔都将劳德鲁普描述为最佳搭档，而曾与这两名球员搭档的球星还有贝贝托、罗纳尔多、罗纳德-科曼、斯托伊奇科夫、哈吉、罗纳尔迪尼奥、里瓦尔多、苏克、西多夫、菲戈、齐达内、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多、哈维、伊涅斯塔、路易斯-恩里克和瓜迪奥拉等人。

也许这与劳德鲁普的无私风格有关，作为一名绅士的足球运动员，劳德鲁普对为全世界最伟大的前锋提供支持感到满足。米歇尔-普拉蒂尼曾这样评价他：“米歇尔（劳德鲁普）拥有一切，除了一点：他不够自私。”

也许正如劳德鲁普的导师克鲁伊夫所说，他只愿意将足球视为一种艺术形式和审美追求。劳德鲁普往往能够化繁为简，采用最简单的做法来处理复杂局面，而这也让他某些人认为他懒惰——尽管这听上去有失公平。

“如果米歇尔出生在巴西或阿根廷的某个贫民窟，踢球是他摆脱贫穷的唯一出路，那么如今他很可能会被认为是足球史上最伟大的天才。”克鲁伊夫曾说，“他拥有达到这个目标所需要的所有能力，但还缺少生于贫民区的本能。”

即便克鲁伊夫的说法是对的，这亦无损于劳德鲁普的伟大。每一支伟大球队中都既有“街头霸王”，也有艺术家，而劳德鲁普超凡脱俗的优雅恰恰是他深受球迷们喜爱的原因。自从伟大的荷兰大师克鲁伊夫以来，劳德鲁普的踢球风格比任何一名其他球员都更美丽优雅。他就像克鲁伊夫的王储；对不起，约尔迪（注：克鲁伊夫的儿子）。

劳德鲁普在退役后曾执教英格兰俱乐部斯旺西。2012年8月，前斯旺西后卫阿兰-塔特（Alan Tate）告诉一家电台，在斯旺西的训练课中，48岁高龄的劳德鲁普仍然是最佳球员。主持人笑了起来，但塔特坚持说他不是开玩笑…….退役十四年后，劳德鲁普与凡人的距离终于变得不再遥远。在接近十年时间里，劳德鲁普曾在更高的云端踢球，那里只有天使和约翰-克鲁伊夫。