足坛故人:代斯勒难以承受的痛

姚克伟

代斯勒职业生涯助攻集锦:

让我们来想象一下,如果你就是下一个德国足坛的绝对巨星:想象一下外界会给予你的那种无形的压力,他们乐此不疲地关注你生活中的一举一动;想象一下数量众多的媒体们会疯狂地用大篇幅的版面来报道你在比赛中的低迷表现或是某个失误;想象一下你一夜成名后被世人誉为未来的绝对巨星是怎样的滋味。如果换做是你的话,你真的能够承受得住这样的压力吗?

在2000年前后,塞巴斯蒂安-代斯勒就如上面所说的那样备受人们瞩目。在德国足坛出现优秀人才断层的这一时期里,被誉为“超级天才(Das Supertalent)”的代斯勒在当时大家的眼中就代表着整个德国足球的未来。

当我们将记忆翻回到2000年前后,你会发现那是一段德国足球很反常的时期。在2000年的欧洲杯上,德国队遭遇了队史最为糟糕和尴尬的战绩,他们甚至没能取得一场胜利便狼狈地打道回府,球队的前景不容乐观,状态也跌至从未有过的低点(译注:德国队作为卫冕冠军参加当届欧洲杯,他们最终以1平2负、仅进1球的成绩与英格兰一道从小组出局,爆出了当届比赛的一大冷门)。

彼时的德国队状态实在太糟,英国媒体《观察家报》甚至在2001年8月的某期报纸开了一个版面来讨论德国队的情况,而标题也十分刺眼——“德国队:他们到底有多糟?”。通常,当英格兰人面对德国队时抱以乐观态度的时候,他们往往会适得其反遭受痛苦而冰冷的打击,然而在这篇报道之后于慕尼黑奥林匹克球场进行的2002年世界杯预选赛中,英格兰队在客场以5-1的比分血洗沃勒尔麾下那支孱弱的德国队。对于这对著名的死敌来说,一边是喜悦与复仇,另一边则是苦涩与耻辱。

(图)德国队在世界杯预选赛中主场被英格兰血洗

在本场比赛中,代斯勒也是德国队众多状态低迷的球员之一。但即便是在其正常水准以下,这位彼时柏林赫塔的前腰依旧比他的队友们表现得更好,并成为英格兰队的最大威胁。在本场比赛前,表现优异的代斯勒被德国队看作是重现往日辉煌的最至关重要的球员。(译注:本场比赛中扬克尔为德国首开纪录并取得领先,但随后欧文上演帽子戏法,杰拉德与赫斯基各入一球,英格兰队连入五球并最终取胜)

在英格兰队的强势表现面前,代斯勒的感觉很是挣扎,他甚至要为德国队的一个丢球负责——他在回传门将卡恩时出现了失误。事实上,本场比赛中德国队整体都很混乱,但被誉为德国队未来领袖的代斯勒依旧能够在英格兰队的防线面前送出绝妙的传球,德国队本场比赛的唯一进球就是由他策划的。他巧妙地将球传给诺伊维尔,后者头球做给扬克尔,并最终由这位高中锋完成得分。这粒进球是比赛的首个入球,它无疑体现了代斯勒的视野以及技术,但之后欧文在比赛中的帽子戏法还是将他的星光完全掩盖。

(图)代斯勒曾一直被视为德国足球低迷期的最大希望

简言之,在代斯勒职业生涯的早期,他受到了媒体们极大规模的关注。代斯勒的职业生涯从门兴格拉德巴赫起步,这位天赋异禀的天才中场在濒临降级的门兴阵中让人眼前一亮,尽管最终没能阻止球队降级,但他还是赢得人们的诸多赞誉。贝肯鲍尔称他为“在身体素质和技术层面都是德国最佳的球员”,而时任德国队主帅沃勒尔则称他是一位能够“引领德国足坛下一个十年”的球员。

但不幸的是,沃勒尔的话没能应验。在沃勒尔说出这番话十年之后,代斯勒的职业生涯已经抵达了终点,他在2007年黯然选择退役。在如此光明的前景下,代斯勒的职业生涯却走向了相反的方向,这无不让人哀叹和惋惜,但或许这就是职业足球的残酷之处。当你的状况开始变得糟糕的时候,你是无法将其彻底掩盖住的。因此,倘若你是那个德国国家队的未来希望的时候,你职业生涯中的一个低谷一定会被媒体大肆的宣传和放大。

(图)代斯勒在门兴初露锋芒

对于代斯勒而言,他职业生涯的失败是德国足球的一大悲剧,但这并不意味着我们就不应该追忆他那些曾经的美妙瞬间。当门兴在1999年降级后,至少有26家欧洲俱乐部曾对这位天才球员抱以很大兴趣。代斯勒在效力门兴的短暂岁月里展现了自身绝佳的创造力和全面性,在德甲联赛中他既能快速突破同时也能送出精准无比的传中。

最终柏林赫塔在这场争夺战中笑到了最后,而代斯勒在这里不但进一步锤炼了自己的技术,更是第一次有机会走进欧冠联赛的赛场。当代斯勒走进这一代表着欧洲俱乐部层面上的最高水平的足球殿堂时,他迅速成为了人们关注的焦点。

当时的柏林赫塔尚且是欧冠联赛中的一张陌生面孔,在同组对手切尔西、AC米兰以及加拉塔萨雷面前,没人看好他们能够晋级。但在主帅罗伯的率领下,柏林赫塔以代斯勒为进攻核心,辅以阿里-代伊、普雷茨、沃斯茨等球员,最终不可思议地晋级到第二阶段的小组赛(译注:柏林赫塔以2胜2平2负的战绩以小组第二的身份晋级。在当时的欧冠赛制下,32支球队先分成8个小组争夺16强,再分为4个小组进行第二轮小组赛,随后的8强再进行淘汰赛。柏林赫塔最终在1999-2000赛季的欧冠联赛中止步于第二轮小组赛)。

(图)在柏林赫塔时的代斯勒意气风发

代斯勒的职业生涯蒸蒸日上,直到每个球员都不愿发生的事情发生在他的身上——伤病。他不幸遭遇了前十字韧带撕裂,因此不得不作壁上观,饱受不能上场的痛苦(译注:当时他还在门兴,但他在受伤后仅仅10轮就重返赛场)。一位还不到20岁的球员受到这样的打击是可以理解的,而许多人在此时便开始担忧代斯勒能否以百分百的状态成功康复。

代斯勒最终还是成功归来,但在2001年10月的时候他再次受伤,这一次更是撕裂了整个右膝的滑膜,他也因此缺席了该赛季的剩余比赛。与伤病同时到来的是代斯勒人生的一个重要时间点,当时德国的《图片报》称代斯勒已经私下里与拜仁慕尼黑达成了协议,他将在下个赛季加盟南部之星。尽管因伤无法上场并无法保证自己康复后的状态,但代斯勒还是受到了德甲巨人的青睐。

因为对转会之事选择闭口不谈,代斯勒在当时受到了铺天盖地的指责声。而代斯勒方面则称他保持沉默是时任柏林赫塔经理迪特-赫内斯的授意,他本人也从那时起开始自我审视起对足球的信念。尽管彼时尚且年轻的代斯勒还是被一位极富潜力的未来巨星,但那颗自我质疑、影响他足球热情的种子已深深地埋在了他的内心。

(图)即便尚未从膝伤中痊愈,但拜仁还是毅然决然地将代斯勒签下

代斯勒感觉自己很孤独,像是病态一般。他对于自己的导师赫内斯未能及时在漫天的批评声中给予他足够保护的行为感到十分失望。媒体和批评家们的所带来的压力,全部都要这位刚刚20岁出头的球员自己来扛。

“相反的是,我在柏林赫塔饱受排挤的时候,他(赫内斯)就站在我的旁边。正是这件事开始破坏了我对足球的看法。我很茫然,但我知道如今我在柏林赫塔的日子应该到头了,”代斯勒随后在德国《时代周报》的采访中说道。如果代斯勒当时认为作为柏林赫塔的“救世主”实在是压力太大的话,那么他一定想不到后来在拜仁的日子会将他的球员生涯彻底推入黑暗的深渊。

当代斯勒来到拜仁报到时,膝伤尚未痊愈的他还只能拄着拐杖走路。尽管拜仁时任主帅希斯菲尔德当时敏锐地意识到了这次伤病已经对代斯勒的足球生涯造成了毁灭性的影响,但他依旧期望拜仁以他为核心来打造球队。

(图)希斯菲尔德对代斯勒报以极大的希望

很自然地,代斯勒的到来让人们把他看作是埃芬博格的继任者,彼时这位传奇球星选择在职业生涯末年转会至沃尔夫斯堡闯荡。也许单纯从足球的角度来看,代斯勒与埃芬博格确有相似之处,但两人的精神层面上的对比则呈现出鲜明的反差。

曾在职业生涯中屡获殊荣的埃芬博格因其凶猛而决不妥协的性格在球迷间有一个亲切的绰号——“老虎”。埃芬博格是出了名的刺头,他曾多次与教练组和管理层发生冲突,其中的一次也使得他的国家队生涯早早结束(译注:在1994年美国世界杯德国队对阵韩国的比赛中,埃芬博格因状态不佳被换下场后对抱以嘘声的球迷们竖中指,他也因此被时任德国队主帅福格茨开除出国家队,并错过了1996年欧洲杯和1998年世界杯。在福格茨下课后的1998年9月,他在里贝克麾下踢完德国2-1战胜马耳他的比赛后正式结束国家队生涯)。

但代斯勒却不是这样,他在离开柏林赫塔后所引发的轩然大波已经令他在精神上疲惫不堪,而同时他也无法像埃芬博格那样对足球燃起足够的热情。但这就是足球世界,没人能真正了解到幕后的代斯勒究竟是怎样的。

在2003年,代斯勒宣布自己罹患抑郁症,这震惊了整个世界。因此他被球队要求远离比赛一段时间,并接受慕尼黑当地著名的马克斯-普朗克研究所的治疗。代斯勒身患抑郁症的消息震动了整个德国足坛,特别是该事件前几个月,从勒沃库森租借至汉诺威96的捷克球员西马克由于压力和疲劳而失踪(译注:他在联赛第六轮比赛结束后失联,具体原因是酗酒问题和由于疲劳造成的抑郁症)。

尽管西马克最终回到了球场(译注:他现在仍然还在踢球,效力于捷克乙级联赛的布杰约维采迪纳莫),但代斯勒则失去了面对足球的信心。对于他而言,尽管他的职业生涯被抱以很大的期望,但足球这项运动给他带来了太多的痛苦。

(图)代斯勒在拜仁的时光并不如意

“我没有具体的时间表,我也不会让自己再暴露在压力之中。在过去几周里我一直这么想。(重返足坛)对我而言仍然需要很长的一段路要走,最主要的是的是我需要变得更健康,”代斯勒在康复期间接受采访时这样说道。“我知道我患上了抑郁症,这是种心理疾病。我需要一个宁静的环境,当时机成熟的时候,我会说得更多一些。”但代斯勒的这番话显然只能是象征性的,因为代斯勒在绿茵场上从未享受过真正宁静的感觉。

在一系列的治疗、复发及再康复之后,代斯勒终于在2004-05赛季进入到了拜仁阵中,他的中场搭档则是彼时德国队的队长巴拉克。然而命运弄人,他又一次遭遇了滑膜撕裂并因此错过了本土进行的2006年世界杯。伤病加剧了他对足球的冷漠,代斯勒似乎已经到了宣布退役的边缘。

(图)在某种程度上说,伤病也加剧了代斯勒心理上的阴影

在2006年的11月,代斯勒得以康复重回球队,但此时的他已经知道,实际上他的足球生涯不会长久了。最终代斯勒还是鼓起勇气,他觉得是时候让足球远离他的生活了,因而在2007年1月宣布了自己的退役声明。在代斯勒的职业生涯早期,他身上闪烁出了与年龄和经验所不匹配的光芒。而这样的起点也意味着他需要一定的认可来陪伴着他成长。代斯勒得到了人们的期望,但在一连串糟糕的伤病、手术以及抑郁症的困扰下,他最后只得选择离开。

代斯勒的职业生涯是一个悲剧,而这也唤醒了人们对于足球领域抑郁症方面的重视。“他是德国史上最出色的球员之一,因此这(代斯勒的抑郁症)很难让我们去面对和理解(这样的现实)。而我们最终还是输掉了这场战役(意指代斯勒退役),”拜仁名宿、前拜仁主席赫内斯在代斯勒退役后这样说道。贝肯鲍尔则回忆起了当年拜仁签下代斯勒时的印象:“代斯勒来到我们俱乐部时显得十分内向,”他说。“但没人能够预料到最后这竟演变成了一个心理问题。”

(图)在伤病与抑郁症面前,代斯勒最后只得选择退役来告别这段并不美妙的足球生涯

代斯勒在自己的自传中指出,他在效力拜仁期间患上抑郁症主要是队内的压力所致。“我总是有些压抑,并且总想着‘俱乐部需要我去发挥’。但这种想法并不应该这样一直持续下去。”代斯勒的职业生涯或许对于很多人而言是一个很好的警告,作为一名职业球员有时要承受无比巨大的压力。

当一名球员失去了天赋、没有了金钱、摆脱了媒体之后,他就是一个普通人。他们也想像普通人一样有各种各样的情感和诉求,也会遭遇普通人所遭遇的喜悦与痛苦,快乐与悲伤。代斯勒的事迹就是一个活生生的例子,它告诉了我们当一个人具备了无出其右的天赋之后,生活在不可避免而又持续不断的关注下究竟有多难。代斯勒在他的自传中表示他感觉“空虚”和“疲惫”,并且“不想再继续忍受下去这种感觉”。

疲惫与忍受,这些真的就是我们想要让给那些伟大球员们所要承受的滋味吗?显然不是。他们应该感到快乐与兴奋,而作为球迷的我们应该感受到的是胜利的喜悦才是。但无论是过去、现在还是未来,他们仍将感受到痛苦,这种痛苦通常都是由比赛的失利或是折磨人的伤病所造成的,而这种痛苦令他们想要告别足球,他们黯然的退役令我们不得不将视线转移至那些年轻的球员们,然后周而复始。当一名球员开始他的职业生涯的时候一定是带着执着的热爱,但遗憾的是,他无法将这种热爱完全持续下去了。

展开更多