身为足球王国头牌，为什么很多巴西球迷却不认可内马尔

巴西，世界足球王国，史上赢得世界杯最多的国家。在这片神奇的南美大陆上，诞生了无数星光熠熠的足球巨星：贝利，加林查，济科，罗马里奥，罗纳尔多，罗纳尔迪尼奥，卡卡……

内马尔，便是桑巴军团如今的王牌。

然而，巴西人却似乎并不待见这位自家的头号球星。年初，在ESPN组织的巴西本土球迷调查中，内马尔没能跻身“贝利之后巴西最伟大球星”评选的前10位。在前11名球员中，他是唯一反对票比支持票还多的球员。

去年夏天，桑巴军团近四届世界杯第三次八强出局。巴西“环球体育”发起了本队球员世界杯表现的网络投票，在近30万球迷中，超过56%的人给内马尔打了“不及格”，认为他“发挥出色”的更是只有可怜的4%。

“虽然内马尔是现在巴西队的第一球星，但他还远没达到大小罗的高度，巴西人希望他能带领球队赢得世界杯，成为国家英雄。”一些极端球迷甚至直言：“内马尔不配代表巴西队！他太差了！”

【早早被许诺的未来】

2006年，卡卡、阿德、大小罗、卡福卡洛斯领衔的五星巴西兵败德国，烜赫一时的魔幻四重奏宣告解体，这届世界杯也成了巴西足球盛极而衰的分水岭。此后十年，足球王国渐渐陷入了中前场人才断档的困局。除了小罗、卡卡、阿德，以罗比尼奥、帕托、迭戈、甘索为首的80一代早早衰落直接造成了桑巴顶级攻击手的青黄不接。

2010世界杯前，18岁的内马尔开始在巴西国内声名鹊起。一时间，各方媒体、名宿、球迷纷纷呼吁将内少带去南非，就像1958的贝利和1994的大罗那样，但保守的邓加并没有顺应民意。世界杯后，内马尔顺理成章地入选了国家队，那时巴西球迷便已将其视为四年后主场捧杯的最大希望。

2013年联合会杯，火箭般成长的内马尔用5战4场MVP的表现带队登顶，决赛三球完胜不可一世的西班牙便是他的代表之作。全世界都相信，这个瘦弱的少年必将成为巴西足球新的旗帜，比肩独狼大罗远远不够，他追逐的目标应该是球王贝利，而巴西世界杯便是内马尔登基成王的加冕礼。

一年后，桑巴军团终于在家门口迎来了世界杯的终极考验，但相比2006年的巨星云集，他们的前场只剩下弗雷德、若、奥斯卡、胡尔克冲锋陷阵。于是，整个巴西都将希望寄托在了第一次参加世界杯的内马尔身上，期待他能像曾经的贝利一样，年纪轻轻便扛起重任。

小组赛3场4球、1/8赛罚进关键一点，内马尔不负众望地打出了与年龄不相符的表现，但这一切都随着苏尼加的那次野蛮冲撞烟消云散。

没了内马尔，桑巴军团在四强战中被欧洲球队打回原形。两场比赛进1失10，其中就包括那场骇人听闻的1-7，骄傲的巴西足球从未经历过如此惨痛的失利。世界杯后邓加复辟，并将国家队的队长袖标交到了内马尔手中，那一年，他22岁。

伤愈归来后，内马尔在2015步入巅峰——年度五冠，金球三甲，与梅西C罗并列欧冠射手王。而上一个从梅罗手里抢得一座欧冠金靴的，正是他的巴西前辈、2007金球先生卡卡。在内马尔面前，似乎只剩下梅罗二人可以仰望，关于他未来世界第一人的身份呼之欲出。

唯一的瑕疵是，那年美洲杯，首度作为队长出战的内马尔却因一个不冷静的报复动作染红禁赛，再次失去头牌的桑巴军团早早出局。这届赛事成了巴西球迷对内马尔不满的起点，关于他冲动、不冷静、难担大任的批评甚嚣尘上。

进入2016，不堪重负的内马尔主动卸下了国家队的队长袖标。里约奥运会，足球王国急需一块从未赢过的金牌洗刷米内罗惨案的阴霾，作为超龄球员出战的内马尔再次承载起了整个巴西的希望。

小组前两战，星光熠熠的巴西国奥连续被对手0-0逼平，一时间，全国的压力都集中到了内马尔身上。小球迷划掉10号球衣上内马尔的名字改成玛塔的照片登上了媒体的头条。知耻后勇的东道主低开高走，第一次摘得了奥运足球的金牌。他们在决赛战胜的对手，正是两年前带给他们无尽伤痛的德国。

点球大战压轴登场一击致命，内马尔完成了几代前辈都未能企及的梦想。

去年夏天，内马尔再一次成为了世界的焦点——以一种并不光彩的方式。

斗气过人、遭遇侵犯、夸张倒地、痛苦翻滚……内马尔的焦躁和急于证明自己的渴望，都在一次次“内马尔滚”中展现地淋漓尽致。一时间，批判内马尔仿佛成了一种政治正确，就连发型都成了外界攻击他的理由（想想02年大罗的阿福头）。

从去年2月联赛受伤到今年6月伤别美洲杯，内马尔经历了地狱般16个月：伤病、炮轰裁判、球迷冲突、禁赛、袖标被摘、性侵、逃税、再次受伤……让人不得不怀疑他是不是被人下了降头。

随着桑巴军团强势登顶美洲杯，巴西球迷更有底气地喊出了“我们不需要内马尔”。曾经的准世界第一人已然遭到人们的遗忘、嘲笑甚至唾弃。

（图）国外媒体创做的内马尔26字母表

18岁披上巴西战袍，19岁坐稳主力，21岁接过象征传奇与荣耀的10号打出金球表现登顶联合会杯，22岁单核带队征战本土世界杯斩获铜靴，23岁带上队长袖标，24岁率队拿下足球王国奥运第一金……97场60球，巴西队史第三射手，内马尔身前只剩下贝利（77）、罗纳尔多（62）这两个传奇般的名字。要知道，他才27岁，而且他并非一名纯正的射手。

那么，巴西球迷为什么不认可内马尔？他的身上到底有哪些黑点？

【人心的成见是一座大山】

内马尔爱哭。

告别桑托斯的动情落泪，本土世界杯的悲痛伤退，里约奥运会的如释重负，去年俄罗斯的掩面而泣，内马尔不止一次在镜头前流下泪水。喜欢他的人说他是真性情，不喜欢他的人会说他软弱、情绪化、难成领袖，厌恶他的人说他是“鳄鱼的眼泪”斥其虚伪。

公众面前，有人能够将情绪掩藏起来，有人却敢于承认自己脆弱的一面。很多人都乐于站在人生的制高点上去嘲讽和批评那些比他们成功百倍千倍的人，仿佛“成年男人就不该在公共场合掉眼泪。”与其说这是一种观念，不是说是一种偏见。

内马尔爱摔。

以14世界杯重伤为拐点，内马尔在场上的倒地越来越频繁乃至夸张。一方面，他遭受的侵犯比谁都多，摔倒便是他寻求裁判庇护的一种方式，然而却适得其反。

跳水、演员、内马尔滚，世人将其视为跳梁小丑，却选择性地忽视了他才是遭到侵犯的那个人。内马尔为自己的过度表演受到了百倍的苛责，但那些恶意犯规者却从未受到应有的批判。

内马尔爱秀。

不知何时，在球场上尝试花哨动作已经成了一种原罪？在欧洲人眼里，杂耍、彩虹、穿裆都是挑衅、不尊重对手且完全没有必要的动作，挨踢受伤纯属活该。但在每个巴西人看来，这些只是他们表现自己、取悦观众、增加比赛观赏性的方式。这是两种不同足球文化间的冲突，远不应该上升到道德甚至人品层面。

没错，欧洲确实主导着足球世界的话语权，他们习惯了对外输出价值观念，把自己的意愿强加给他人，一旦出现“异类”便群起而攻之，这样的例子远远不只存在于足球领域。

如今的世界足坛早已不像曾经那般百花齐放，大家都被教导踢着千篇一律、机器般高效精确的足球，正因如此，像内马尔这样极具观赏性的球员才愈发稀有、珍贵——所有的足球风格应该被鼓励，被尊重！

“你越踢我我越要过你”与“你越过我我越要踢你”，这两者哪一种更违背体育精神？

或许，场外接连不断的负面新闻，才是内马尔最难洗脱的黑点。

贪得无厌的老爹，花边不断的私生活，教练队友的不和传闻，两次三番与老东家对簿公堂的黑历史等等，都是球迷诟病他的理由。无孔不入的媒体一次次给他贴上了“贪婪、自私”的标签，将他塑造成一个拉帮结派、目中无人、凌驾球队之上的形象。“内马尔摘下了面具”、“真正的内马尔显露原形。”之类的攻击不绝于耳。

的确，内马尔从来就不是一名纯粹的足球运动员，他的背后牵扯着诸多利益的纠葛，但这不应是外界将他妖魔化的借口。

内马尔早期的生涯太过顺畅——足球王国的明日帝星，“贝利接班人”的无限期许，俱乐部的万般呵护，早早被许诺的未来，这些都滋长了他的年少轻狂。

来到欧洲，内马尔一度收敛起了自己的天性，给人以早慧形象。然而随着时间的推移，能力、名气越来越大的他也会时不时在场上放飞自我。顶着万千光环空降巴黎后，一个愈发宽松的环境让压抑已久的内马尔彻底释放，他的一言一行、一举一动却都被外界无限放大。

一个人的成长，是一个循序渐进的过程，是一个需要经历坎坷、付出代价才能完成的进阶。揠苗助长和超前灌输有时也会带来一定的副作用，或许这就是27岁的内马尔仍不成熟的原因。

【一代人的青春】

美洲杯期间，我在巴西采访了许多不同年龄段的球迷。在那里，足球是一门通用的语言，只要你聊起Futebol，聊起他们喜欢的球员，每一个巴西人都会莫名地兴奋起来并热情回应。

“内马尔是最棒的，尽管他很容易摔倒。”

“内马尔太脆弱了！但我还是会支持他。”

有趣的是，在巴西年轻球迷看来，内马尔依然是他们心目中的世界最佳，但他们都不忘提及“经常摔倒”这茬，无一例外（-_-||）。也许我们每一个人心里，都有一个无法替代的人，那是独属于我们自己的青春记忆，而内马尔就是这一代巴西人的青春。

（图）美洲杯期间的巴西小球迷

但是，那些上了年纪的巴西球迷，却对内马尔不屑一顾。

“内马尔挺好的，但我更喜欢罗纳尔迪尼奥。”

“罗纳尔多是个现象，内马尔差远了。”

“内马尔太差了！和梅西（躺枪）一样差！”

他们似乎忘了，从2011到2018的八年里，内马尔有七个夏天都没能休息。七届国际大赛，拥有他的巴西仅仅输了两场，而当内马尔缺阵时，他们却只赢下了两场比赛而已（淘汰赛一场未胜，美洲杯小组出局）。不同于贝利、独狼、大小罗、卡卡这些在国家队总有老大哥分担压力的前辈，内马尔的身边从来都没有人可以依靠。

对巴西球迷来说，内马尔层出不穷的负面消息固然招黑，但他最大的短板，是没能带领巴西重新夺回阔别已久的大力神杯。毕竟，奥运金牌的分量远远没有世界杯重要。看看梅西、C罗在各自国家的迥然境遇，你就会明白一座大赛冠军的加成有多么重。若干年后，人们不会记得他多年为国征战无休，不会在意他的那些进球数字，在这个愈发功利的足球世界，人们最终只会想起站在领奖台上的那个人。

巅峰，他们将你奉若神明，高唱赞歌，低谷，他们对你落井下石，幸灾乐祸。这公平吗？这世界本就没多少公平可言。

27岁，留给内马尔的时间真的不多了。