40年传奇落幕，你永远是支撑拜仁的伟大巨人

“这是一个长久以来逐渐形成的决定。在过去几年里我一直在思考，我的夫人当然告诉我希望有更多时间在一起，去年年会的遭遇是让我考虑未来的诱因，所以我花了些时间来完成这个决定。”诚如媒体预测，拜仁主席赫内斯在记者会上公布了自己的离职决定，而拜仁官方则宣布赫内斯将在今年底的年会上不再寻求连任俱乐部主席一职。

看上去，这不过是一支俱乐部掌门人的正常退休和更迭。然而真正熟知拜仁的球迷才会知晓，这次离别意味着一段长达四十年的伟大传奇就此落幕，意味着一段独属拜仁的奇迹旅程画上句点，就像近日慕尼黑市政厅那经久不息的“乌利”呼声，拜仁球迷的感恩、感激之情在这一刻彻底释放，因为每人心中都是如此深信：没有赫内斯，就没有今日的南部之星。

【临危受命，27岁的赫内斯便接过拜仁总经理重担】

1952年，乌利-赫内斯出生在德国乌尔姆，自幼便在当地俱乐部开启足球之路，并在同龄人中渐渐崭露头角。1970年受名帅拉特克邀请，赫内斯与拜仁签下第一笔职业合同。在那属于贝肯鲍尔和盖德-穆勒的年代，被誉为“欧洲最快边锋”的赫内斯同样举足轻重。在力助拜仁赢得3座德甲冠军和1座德国杯冠军同时，赫内斯还历经1974-76欧冠三连冠的光辉岁月，并随国家队问鼎1972年欧洲杯后又在1974年捧起了大力神杯。

可惜天妒奇才，早早完成足坛“大满贯”的赫内斯开始饱受膝伤困扰，在1978年被迫离开拜仁加盟纽伦堡仅几个月后，便因严重膝痛折磨不得不结束职业生涯。只是上帝给你关上一扇门的同时，一定会为你再打开一扇窗。这次无奈退役改变了赫内斯的人生，更是彻底改变了世界足坛的历史。

1979年劳动节当天，刚刚退役的赫内斯搬到了塞本纳大街的办公室——接受前拜仁主席诺德克尔邀请，27岁的赫内斯就此成为德甲历史上最年轻的球队经理。在今天看来，这份“肥差”让赫内斯一步登天，事实却是当年的俱乐部俨然没有如今这般健全，赫内斯带领仅有的12名员工承担了所有工作。更致命的是，拜仁此时正面临史上最困难时刻。

随着贝皇穆勒等人离队，实力大减的拜仁在1977-78赛季仅排名德甲第12位（历史最低）。不仅如此，仅有1200万马克营业额的俱乐部还背负800万沉重债务，面临德国足协的巨额罚款和取消联赛资格的危险。眼看拜仁就要毁灭，赫内斯带着深深感情重返母队展开了救亡之旅：“对我来说，这不只是一份工作，更是一份激情”。

鲁梅尼格回忆：“当年拜仁的名字远不如今天这样响亮。当赫内斯回来工作时，我们的训练场其实就是个种马铃薯的菜地，我们去不来梅踢客场需要在法兰克福中转。当慕尼黑大雾时，赫内斯还需弄来一辆大巴，让我们从纽伦堡走，或者租五辆车回家。”

在这困难时刻，布莱特纳和鲁梅尼格成为拜仁新灵魂，带队在1979-81年间连续捧起冠军奖盘，该时期的拜仁则被称为“布莱特尼格”队。然而，严重的财政危机才是拜仁当务之急，因为球队渐渐到了破产边缘。对此，赫内斯开始展现自己的经济头脑和经营才华，而这自然与他的出身及成长环境密不可分。

由于出生在屠户家庭，赫内斯最早接触的不是足球而是账本，这让他在儿时便拥有商业思维。球员时期，赫内斯闲余苦读了体育经济学，由此对体育商业化的发展有了充分感悟，这就不理解他为何在结婚时将婚礼独家照和专访出售给报纸并挣了2.5万马克，更不难理解他日后带领拜仁成功走出了财政困境——足球和商业领域的双重天赋，让赫内斯在辉煌球员生涯后又开创了新的传奇。

【发展奇迹，是赫内斯一手把拜仁打造为世界豪门】

没有什么比生存更为重要！面对即将崩盘的财务危机，赫内斯于1984年把两届欧洲足球先生鲁梅尼格卖到了国际米兰，而1100万马克的转会费不仅还清了债务，还有400万结余。这笔钱让拜仁买来了马特乌斯等新一代领袖球员，就此实现了起死回生。

每当回忆这段往事，赫内斯总是倍感骄傲，因为这笔交易让拜仁在财务泥潭中成功脱身，此后再也没有背上债务危机，甚至成长为当今足坛财政状况最雄厚也最健康的俱乐部之一。当然，这一切不只源自俱乐部的球员销售，更源自赫内斯近乎无人可媲美的经营才华。

早在担任拜仁经理伊始，赫内斯便意识到球队收入来源过于单一，并嗅到未来足球的商业化趋势。在偶然参观美国棒球队商店后，赫内斯开始用各种方式丰富拜仁的收入渠道。很快，拜仁签下史上第一份球衣赞助合同，与电视台签下高价转播协议，并建立了球迷商店销售纪念品。赫内斯还挨家挨户拉赞助，并带队到新加坡等地“走穴”，这让拜仁开始富甲一方。

除了开源，赫内斯更明白节流。因此，拜仁每年均有严格的赛季预算，哪怕金元足球让动辄一亿以上的交易不断发生时，拜仁依然是转会市场的一股清流，在今年签下卢卡斯前的最高引援纪录不过是托利索的4150万欧元。同时，拜仁对球员工资把控也非常严格，严禁出现破坏薪资结构的情况，例如当年克罗斯便因索要高薪而最终离队。

纵然“吝啬”，拜仁在转会市场上依然充满大师级操作。在上世纪经济萧条时，赫内斯多次将球员卖到亚平宁以填补财政赤字；而在球队低谷时，他则打开账户及时增补。如2007年无缘欧冠后引进里贝里、托尼等9位新人，2009年被狼堡羞辱后招入罗本、戈麦斯等强援——正是这两季成功操作，让拜仁只用不到5000万便搭建起“罗贝里”传奇组合，硬是和“梅罗”领衔的巴萨皇马对抗了近十年。

如今，在赫内斯长达40年的领航下，拜仁年收入已达历史新高的6.574亿欧元，固有资本累积4.5亿欧元可抵御各类风险，银行账面上的3亿欧元则让球队无需为转会等事宜承担债务，而注册会员超过29万人则是全世界最多。不仅如此，拜仁还比预估还款时间提前16年便还完了安联球场的贷款……

“我们总反思，为什么球队曾有过辉煌却最终衰退，唯独拜仁持续成功并开创了王朝？这让我们对拜仁充满尊重。”这是药厂体育主管沃勒尔多年前的评价。回顾历史，门兴、科隆、汉堡乃至药厂等队都曾有过巅峰时刻，然而在相同环境和政策（如50+1）下，却没有哪支球队做到拜仁这般经久不衰。显然，这就是赫内斯的成功与伟大之处，以至贝肯鲍尔表示：“拜仁可以没有我，但不能没有赫内斯。”

【重情重义，诸多争议也无损足坛对他的崇高敬意】

不能否认，赫内斯特立独行的性格，如口无遮拦的攻击他人、擅长挖脚的转会策略，多年来为自己、也为拜仁带来了太多争议。只是真正熟悉赫内斯的人都会知晓，那些争议表现不过性格使然，心地正直、坦诚相待、重情重义的人格魅力才是他的真正标签。

在拜仁，很多名宿会分享与赫内斯的回忆。盖德-穆勒会告诉你，当他退役后迷失于整日酗酒时，是赫内斯找到他并给了他新工作和新生；绍尔会告诉你，当他遭遇离婚步入低谷时，是赫内斯助他重新振作；还有伦德，很少有人记得这位上世纪80年代效力拜仁的丹麦球员，但他永远记得赫内斯，因为在他离开拜仁后遭遇了严重车祸，是赫内斯第一时间赶来并陪在身边。伦德最终从死亡线挣扎回来，“我在生命剩下的时间里都会感谢赫内斯。”

在物欲横流的足坛，如此充满人情味的主席实属难得，这或许与赫内斯1982年遭遇的空难有关。当时，他与朋友坐飞机去观看国家队比赛，由于很困便走到机舱尾部睡着了。所幸没系安全带，他在飞机坠地解体时甩了出去，被及时发现后送医急救。国家队比赛后，得到消息的布莱特纳和鲁梅尼格连球衣都没换就直接赶到医院。在手术的三个小时里，布莱特纳不断点烟却一口没抽，鲁梅尼格则抱头在角落哭泣。

作为这次空难幸存者，赫内斯犹如得到新生，这让他更懂得人世间情谊的珍贵，除了始终把家庭放在首位，还立志把拜仁打造成家庭式俱乐部。于是我们看到，当里贝里生日时，他会第一时间献上蛋糕；当布雷诺涉嫌纵火被拘时，赫内斯当着媒体大骂警方荒谬；当拜仁赛季前集训正苦时，他会把全队请到家中共进晚餐。

在拜仁，无论谁有烦恼或需帮助，赫内斯办公室的大门永远敞开，所以就连波多尔斯基离开拜仁多年，还会时常给赫内斯电话寻求帮助；所以当巴拉克决定离开拜仁时，他始终不敢联系赫内斯，后来他在自传中披露自己害怕被赫内斯的魅力所说服留队。同时，很多传统球队也不忘求助，赫内斯运作的慈善赛曾帮助凯泽斯劳滕、圣保利等多支球队解决经济困难。

不仅如此，赫内斯发自内心的在乎每位流淌拜仁血液的人。上世纪90年代，他先后请回贝肯鲍尔和鲁梅尼格进入管理层，“三巨头”的共同努力为拜仁再度崛起奠定了基础。如今，俱乐部的职位和教练几乎都由旧将出任，这在世界足坛都极为罕见，故而许多旧将退役后第一念头就是重回拜仁。哪怕埃尔伯这样的巴西人也把慕尼黑当作第二故乡。因为有赫内斯在，拜仁就是他们眼中永远温馨的家。

看到此，你是否想起赫内斯去年的一句经典：“我们宁可放弃几个冠军，也要让‘罗贝里’等功勋球员体面离开拜仁。”回顾上季末轮，里贝里替补登场后留下了拜仁生涯最后一粒进球，当喜极而泣的拜仁国王跪在地上久久不起，镜头转到了安联球场看台上——此时的赫内斯正和无数球迷一样泪流满面。试问，还有比这更具人情味的俱乐部吗？

【被批保守，深深的爱让赫内斯如今选择急流勇退】

2013年的税务丑闻让赫内斯无法回避，但这无法改变外界对他的敬重和支持。不仅在于赫内斯的“自首”坦白体现了主动担当的责任感，更在于该案件量刑尺度确实与大众认知不符（如国内某女星被查的逃税数额更大却无事），因此判决出现后诸多足球界人士鸣不平，甚至还有球迷游行抗议。无论如何，赫内斯毫无怨言地辞去俱乐部职务并接受了3年半刑罚。

只是，赫内斯的心始终无法与拜仁隔离。在入狱期间获许白天外出工作时，他回到拜仁开始参与青训，并力主俱乐部投资7000万欧元新建了青训基地。看上去，辉煌过后默默投身未来事业本可让赫内斯更具传奇色彩，然而他无法接受“拜仁不属于我”的陌生感，还是在2017年初再度回到拜仁核心岗位。

对于赫内斯身陷囹圄时的拜仁唯一掌舵者鲁梅尼格来说，由此带来的不适不言而喻。纵然几十年来两人早已积累深厚情谊，然而私人友谊并不代表工作思路的一致。对此，鲁梅尼格向外界透露，虽和赫内斯关系非常好，但在俱乐部的问题上“同样会发生争吵”。

于是，两人的线路之争很快便爆发了。例如作为前欧洲俱乐部协会主席，鲁梅尼格深知当今足坛的国际化发展方向，如两年前力促J罗加盟便让俱乐部国际影响力和商业价值明显提升（J罗球衣是拜仁此前两年销量最高的）；回到核心岗位的赫内斯却要把FC拜仁打造为“FC德国”，这让他对J罗态度冷淡，甚至还曾不满拜仁的亚洲行。

不仅如此，没有电子邮件、不懂社交通讯的赫内斯在回归后，过于守旧和落伍的工作方式同样渐渐引发不满，对旧将的使用则令人感到任人唯亲，例如体育主管萨利哈米季奇已成众矢之的，而鲁梅尼格还认为拜仁在科瓦奇之外应考虑更具知名度和影响力的名帅。

当然，赫内斯最受批评的一点在于，他对金元足球的完全拒绝与拜仁近年国际赛场的毫无建树形成了直接联系，这让外界指责拜仁高层因犹豫和抠门而错过了不少优秀球员，进而导致更新换代明显滞后。对此《踢球者》调查表明，多达七成的球迷认为赫内斯是时候离任了。

来到去年底拜仁年会，过往的掌声雷鸣消失了，取而代之的是嘘声四起，甚至发言的会员直接使用“糊涂”“老迈”等词形容拜仁高层，并普遍要求拜仁尽快更新换代。此时，始终隐忍的赫内斯终于感受到属于自己的时代已经过去，而发自内心对拜仁的深爱让他就此选择急流勇退……

【结语：谢谢你，赫内斯！】

“我希望交接时留下一个非常健康的拜仁，现在看起来应该做到了，财务数据达到前所未有的程度。我还想要交接一个人事齐备的拜仁，我跟海纳谈了多次，他绝对是这个位置的完美人选……”在宣告退休的记者会上，赫内斯的简单表态却无法掩饰他对这支俱乐部的责任与情感，朴实言辞更体现了这位把拜仁视为生命的足坛传奇内心深处那份不变的挚爱与情怀。

同行沃勒尔说，我们无法想象赫内斯离开拜仁；搭档鲁梅尼格说，赫内斯的离职将是拜仁的巨大损失；球员阿拉巴则说，根本无法接受没有赫内斯的拜仁。然而，拜仁历史的长河终究要在这里拐入新的流道，一个伟大的时代终究要在此时进入新的历程。

谢谢赫内斯，是你受任于败军之际，付出四十年岁月带领拜仁步入今日之高度；谢谢赫内斯，是你奉命于危难之间，奉献四十年时光引领拜仁拥有如今之辉煌。在每位拜仁球迷心中，赫内斯不仅是球队主席，更是球队一个时代的象征；每位拜仁更会记得，赫内斯永远是支撑拜仁的伟大巨人！

曾有艺术家描绘，巴伐利亚黄昏的餐桌上总有一桶又一桶啤酒，落日余辉则把一笔又一笔色彩涂抹在阿尔卑斯山麓的天鹅城堡，像梵高的公寓一样堆挤狭小，又像他画布上的向日葵绚烂着天边橘红色的海洋。而此刻在我们心中的慕尼黑，正有一位慈祥的老者在郊外草场上踱着步子，一遍又一遍走过他最深爱的地方，初来时还是青涩的面孔，再回首夕阳已做舞台上的最后谢幕……