为什么职业球员会为他们在游戏里的评分抓狂？

有人的地方，就有江湖。

每当《FIFA》《实况足球》等“年货”游戏推出新作时，球迷和游戏迷就会在网上掀起一场场腥风血雨，为了各大球星在游戏里的评分高低吵得不可开交。如果稍加留心，你会发现这两类人群都对数据特别敏感：进球、助攻、过人次数等数据早就是球迷歌颂偶像的工具，而在有角色收集和对抗机制的游戏(包括数值手游)洗礼下，玩家们也经常因为角色、装备的数值高低而争辩。

比如在历史题材策略游戏《三国志》里，关羽迷可能对吕布的武力值太高感到不满，而吕布的粉丝们又会觉得偶像的智商太低了。当然啦，诸葛亮、郭嘉、周瑜等谋士的粉丝团也肯定要各为其主，搬出键盘隔着屏幕大战几百个回合。

在4岁小孩都会缠着爸爸买奥特曼SSR卡片的年代，这些不算什么新鲜现象。但足球游戏和其他游戏还是有很大的区别：在大部分其他类型的游戏中，虚拟角色的数值任由开发商拿捏，就算粉丝打抱不平，“当事人”也不可能发声抗议——谁都没办法让吕布和关羽从电脑里跳出来打一架。足球游戏不同。一旦开发商对某些球员的评分出现争议，除了球迷们抱怨之外，球员本人也可能出面说几句。

(图)我以过来人的经验告诉大家，在商店买奥特曼卡绝对不比在游戏里抽卡省钱

几天前，EA公布的《FIFA 20》Top100球员评分就引发了一帮球员的吐槽。

多特蒙德前锋桑乔的总评分比他在《FIFA 19》里高了12分，但他仍然不满足，觉得自己的传球分数(77)太低了。桑乔想不通，难道EA认为维特塞尔(80)的传球都比我厉害吗？

效力于曼城的巴西前锋热苏斯也很不爽，理由是游戏给他的防守评分太低(39)。相比之下，阿森纳前锋奥巴梅扬倒对自己在游戏里的总分感到满意，只不过对防守分数(37)有意见。奥巴梅扬在推特上写道：“88分！这很好。但EA的伙计们应该向我解释一些我不明白的事情。”

大部分体育游戏系列都是“年货”，所以类似的事情几乎每年都会发生。

2011年，阿扎尔抱怨称他在游戏中的身高矮了“3~5厘米”。2016年9月，前曼联后卫费迪南德打趣说他要去EA的办公室，“砸了那个地方”，理由是他在《FIFA》游戏里的传球才65分。2017年，尤文图斯中场球员赫迪拉对EA表示不满——他早就已经把头发剪短，但在《FIFA 18》中的形象却仍然是一头长发；也是在那一年，曼城网红球员门迪吐槽《FIFA 18》只给他打了78分，另外长得也太像赫斯基了……

从某种意义上讲，体育游戏是现实与虚拟世界距离最近的一种游戏类型，玩家既看比赛又玩游戏，潜意识里就会将真-球员与游戏里的虚拟角色数据进行比较。许多职业球员喜欢玩游戏，在乎游戏里的个人数据和形象，因为他们知道游戏可能会影响球迷对他们的看法。

除了影响普通玩家之外，足球游戏还成了某些球员认识队友、研究对手的工具。

埃弗顿中场球员伊沃比曾透露，他会在比赛前到《FIFA》游戏中查看对方球队和球员的资料。AC米兰前锋皮扬特克在效力热那亚时承认，他会使用电子游戏来了解新队友。“当我与热那亚签约的时候，我完全不认识队友，所以我就打开PlayStation，在《FIFA》游戏里查看他们。”2008年，巴勒莫门将阿梅利亚在与AC米兰的一场比赛中扑出罗纳尔迪尼奥主罚的一粒点球，赛后他说：“就像在游戏里扑他的点球一样，他的助跑姿势也差不多。这种感觉太奇怪了。”

当然，明星球员中也有很多狂热的游戏玩家。据前巴萨青训球员维克特-瓦奎兹回忆，梅西年轻时曾经“连续3个小时不间断”玩游戏；博格巴在2014年世界杯期间玩《足球经理》，用切尔西签下了自己。温格形容梅西就像一名“PlayStation球员”，而皮尔洛认为“PlayStation是自车轮之后，人类历史上最伟大的发明”，他还觉得瓜迪奥拉的执教理念来源于游戏：瓜迪奥拉温和对待球员的方式，完全是“PlayStation”式的。

数据是许多足球游戏的核心元素之一，甚至能让职业俱乐部和教练员从中受益。在这方面，《足球经理》系列很有代表性。

马赛主教练博阿斯曾透露，他在做出转会决策前会将《足球经理》作为参考。许多规模较小的俱乐部喜欢查看《足球经理》里的球员数据，从遍布世界各地的低级别球会挖角潜力新星，培养一段时间后再以高价卖出。2008年，埃弗顿与开发商Sports Interactive签署正式合作协议，使用《足球经理》的数据库寻找球员和工作人员；2013年，索尔斯克亚称在从球员到教练转型的过程中，《足球经理》对他的帮助很大。

阿莱克斯-麦克利什曾经执教苏超球队格拉斯哥流浪者，当时他的儿子建议签约自己在《足球经理》里非常欣赏的一名巴塞罗那B队球员，但被麦克利什拒绝了，原因是从来没听说过那名球员的名字。就这样，格拉斯哥流浪者遗憾地错过了梅西。

现在你能明白为什么职业球员这么看重自己在游戏里的数据了吧。

一个有趣的现象是，大牌球员经常觉得游戏对自己的评分太低，但在《FIFA》等游戏中，那些总分最低的球员却反而觉得无所谓，甚至很荣幸。原因很简单：这个世界上的球员那么多，他们有机会在一款游戏里出现，真的很幸运啦！

(图)马克斯-赖特在《FIFA 18》里的虚拟形象

例如，效力于格林斯比镇俱乐部的边锋马克斯-赖特(Max Wright)是《FIFA 18》里评分最低的球员(46)，但他在接受媒体采访时就说：“数据是错误的，球员的样子也跟我不太像，但这很棒，因为我出现在了一款虚拟游戏里。”

在近2万名《FIFA 18》球员中，只有赖特和俱乐部队友哈里-克利弗顿(Harry Clifton)，以及老门将巴里-理查德森的评分是46分，不过克利弗顿也没有对此耿耿于怀。“我从小就玩这款游戏，能够成为其中的一个角色，感觉真是太棒了，我很自豪。”

“开发者没看过我们踢球，只知道我们是一支升班马，并且在联赛中排名靠后。你只能接受现实：他们尝试为低级别联赛建模，但数据和细节太少了……”

(图)哈里-克利弗顿

这或许是所有足球游戏开发商都不得不面对的一个难题：游戏开发包括角色建模、动作捕捉、场景设计和打磨操作手感等方方面面的工作，在紧张的制作周期下，作为游戏设计中的一环，他们或许只能优先确保对一线球星的评分让大多数人满意，却很难“无微不至”地照顾到所有低级别联赛球员。

你一定很想知道，足球游戏的开发商究竟是怎样收集球员数据的呢？这当然涉及到一些很难深挖的商业机密，不过总的来讲，开发商都非常注重对球探网络和数据库的建设。举个例子，EA开发人员迈克尔(Michael Mueller-Moehring)曾透露，大约9000名评估者(包括球探、购买俱乐部季票的球迷等)会表达对每名球员的看法，相关信息会被汇总至EA的中心数据库。接下来，300个数据编辑器会将这些信息整理到300个不同的数据池，从中导出球员在游戏的35项属性数据。

另外，EA还会与由德国统计学家迈克尔·穆勒-莫宁(Michael Müller-Möhring)领导的9000多名数据审查者合作，目的是确保每个球员的资料，包括速度、体力和气质在内的超过30项数值尽可能准确。

《实况足球》开发商科乐美的高管克劳斯-加内尔(Klaus Garer)介绍说：“我们使用专业的球探工具以及专业球探的方式来评估所有球员，给他们评定分数。在开发团队内部，很多成员都是经过认证的分析师，会分析比赛、数据、球队招募等方面的趋势……我们擅长识别有潜力的年轻球员，并在游戏里重塑他们。”

《足球经理》系列开发商Sports Interactive也是在很早的时候就建立了球探网络，如今他们的球探网络拥有数千人，考察范围覆盖了全球51个国家的大约2200家俱乐部，以及约2000个低级别联赛俱乐部。作为这家公司的首席执行官，迈尔斯-雅各布森曾透露，经常有球员或球员经纪人打电话给他，希望能将球员在游戏中的数值稍稍拔高一点。

雅各布森甚至认为，在过去十几年里，电子游戏推动许多足球俱乐部变得更注重数据分析了。

“有几家俱乐部的主教练经常和我联系，想了解我们怎样评价他们打算签约的一些球员。很多欧冠俱乐部的球探曾经在我们这儿工作，为我们搜集数据。”雅各布森说，“在当今足球界，数据已经变得无处不在，我认为游戏发挥了重要作用。”