新中国成立70周年足球城市巡礼——北京
在北京这座快节奏国际都市中,足球可能只是很多人生活中的一小部分,她的重要性,有时抵不过一顿和恋人的晚餐;比不上一次可有可无的加班;拼不过一部聊胜于无的肥皂剧。但其实,只要你愿意静下心来,感悟北京这座足球城市,就会发现,这里不但有“永远争第一”的铁血精神,更书写过不同凡响的励志传说,还有催人泪下的温情故事。这是北京足球的故事,也是这座城市的记忆和梦想。
北京到底有多大?他等于22个纽约和156个巴黎。曾有人调侃说,世界上最远的距离不是生与死,而是你在五环,我也在五环。但如果这些遥远的距离,用足球来连接和沟通,咫尺天涯也会变为天涯咫尺。
球场:从先农坛到工体,那一片梦的海洋
球场是一个足球城市最深也最珍贵的记忆,连接着过去、现在和未来。
北京先农坛体育场承载着中国人对足球的梦想和希冀。1957年6月,中国队在先农坛迎战印度尼西亚队前,一票难求。很多人甚至用接力的方式,排了一个星期的队,才买到一张票。
在这场总理周恩来,贺龙、陈毅等领导人现场观战的比赛中,中国队三军用命,凭借最后时刻年维泗的助攻王陆的绝杀,以4-3战胜对手。酣畅淋漓的胜利点燃了球迷的热情,全场掌声雷动经久不息,不少球员和球迷热泪盈眶,这是幸福的眼泪。
(图)国足在先农坛的这场胜利,给球迷带来了极大欢乐
一场艰苦的取胜,带来的却是极大的鼓舞和信心。他证明: 勇敢、勤奋、不服输的中国人,一样可以在足球场上拿到胜利!
1959年,北京工人体育场建成,成为国家队主场。工体是建国十周年的献礼工程,央视著名解说,前北京队门将张路的父亲,当时正是北京建筑设计院的院长,他们一边设计一边施工。设计者不分昼夜的画图研究方案,工人们则用一砖一瓦,堆砌希望和梦想。
最终,建设者们仅用11个月零13天的时间,就将工体建成,这在建筑史上,都算一个不小的奇迹。
工体承办的首次大赛上,中国队不负众望,在与匈牙利和前苏联的三国热身赛中,拿到第二名。1981年的世界杯预选赛上,中国队在工体3-0击败赛前不可一世的科威特,举国欢腾。中国足球的火种,一次次在工体的胜利中,薪火相传经久不息。
(图)中国足坛教父年维泗,经历过先农坛和工体时代
1994年,北京国安队以工体为主场,在之后一系列的中外对抗赛上,先后击败过阿森纳、格雷米奥、AC米兰、弗拉门戈等世界强队;中国队也曾以4-2赢下桑普多利亚,为国人扬眉吐气,工体不败成为国人的珍贵回忆。
工体见证过荣耀,也经历过失败。1985年的5月19日,中国队不敌中国香港队,失去进军世界杯的机会。2004年的亚洲杯决赛上,国足1-3遗憾输给日本,错失夺冠的机会。可即使如此,工体依然承载着球迷对中国足球希冀,梦想不灭,奋发不止。
球队:国安永远争第一
提到北京足球,自然要提到北京国安足球俱乐部。27年的时间里,国安“永远争第一”的口号叫响全国。尽管至今只拿到过一次联赛冠军,但几乎每个赛季,国安都能奉献多场荡气回肠的经典战役。27年的时间里,国安的“小快灵”战术打法一直延续,强调全攻全守,注重控球和配合,他们总是在每一分钟里,拼尽全力。
27年的时间里,尽管经历过灰暗的足球环境,但国安一直与“假赌黑”切断任何可能的关系。2004赛季中超与金德之战中,为抗议主裁周伟新的判罚,国安一度选择罢赛,要的只是一个公平。当时多地媒体抨击国安是故意找茬,吃不得亏,直到多年后,周伟新锒铛入狱,交待自己收受金德20万,判给金德的进球属于误判,真相重见天日。
国安在很长一段时间内,代表的是中国足球。1994年夏季,北京国安与AC米兰等国际强队交锋,作为主帅的金志扬,赛前罕见的没有强调战术,而是一字一句的告诉球员:与外国球队比赛,你们代表就是中国,不管对手多强大,一定要全力以赴,一定不能低头。
尽管是一些商业比赛,但北京人不服输,干到底的精神特质完全体现。杨晨说,这不仅是北京人的作风,也是中国人的精气神。金志扬曾介绍,因为屡屡战胜外国球队,当年国安无论去哪个城市,都不会被骂,即便在宿敌上海申花的客场,球迷们也夹道欢迎,国安的球衣全国热卖,球迷的来信如雪片飞来。
国安不仅有独特的风格,更兼开放包容。于大宝、张稀哲等球员,都不是北京人,却毫无保留的将全部奉献给国安。本赛季的李可和侯永永,以归化球员的身份回到中国,加盟国安,代表了中华儿女支持中国足球的赤子之心。李可也成为第一位在国家队出场的入籍球员。
如今在中超及中甲,除北京国安外,还有北京人和、北京北体大两支球队,但要说到最能代表北京的城市面貌和北京人的精气神,还是北京国安。
2009年10月31日,北京国安在工体战胜绿城,全城沸腾。10年后的今天,国安再次向着冠军发起强力冲击,无论结果如何,国安的精神图腾永不消逝。
足球人:正直血性、坚持奉献
北京足球人独有的优秀品质非常之多,正直、血性、坚持和无私奉献,在他们身上完美体现。
出生在北京的年维泗19岁入选国家队,前往匈牙利学习时,他与国足从惨败中学习,从最早输给对方游泳队,到最后与该国甲级劲旅战平。年维泗是球队训练刻苦的球员之一。
27岁时,年维泗遭遇断腿重伤被迫退役,之后他钻研教练课程,接手国家队。23年间,他5度出山,是第一个率领国家队在洲际大赛夺得奖牌,让国旗升起的教练。1985年输给中国香港无缘世界杯,当时没人敢接手国足时,年维泗临危受命,用他的话说,无论多困难,国家队的任务我义不容辞。北京人有担当的精神在他身上淋漓尽致。
从足协主席的位置退下来后,年维泗献计献策,还经常来到北京校园指点小球员,他说得最多的一句话是,学校要有场地要有时间,让学生踢足球。
张路算是北京足球的传奇人物,坚韧不拔是他的特质。其4岁时,父亲带其去工体看球,从此迷上足球。张路作为北京队门将,28岁时却选择退役。原因是他认为自己进步空间不大,还不如加强文化知识的学习,结果写出了中国足球的第一篇论文《防守不等于保守》,引起轰动。
进入80年代,张路从事解说工作,在资源匮乏的年代,他从图书馆夜以继日的寻找资料。尤其是90年代转播意甲开始,张路用专业的解说,引领了一批足球人。2002年,国足进入十强赛后,他搜集了到大量对手的资料,被评为出线的幕后英雄。2005年时,他被意大利大使馆授予“仁惠之星骑士勋章”,是中国体育界第一人。
张路生活简朴,除了足球没其他爱好。担任国足副董事长期间,他强调的后备梯队和校园足球,至今令北京足球受益匪浅。其兢兢业业任劳任怨的工作态度,是北京足球人的标杆。
像张路这样的北京足球人,数不胜数。当年执教国安时,刚做完心脏手术的金志扬,不顾医生劝阻,执意来到现场,他斗志昂扬的在赛前鼓舞全队,几乎全程站着看完比赛,取胜后却被立即送回医院。执掌北理工时,金志扬放弃中超俱乐部几百万的邀请,每月领着几千块钱的工资,被查出患有结肠癌后,他手术后带着大粪袋,依然坚持在场边指挥。
(图)金志扬是国安精神的代表人物
执教这些年,金志扬没请领导吃过一顿饭,没送过一次礼,选用外援时,总有经纪人想偷偷塞点钱走走后门,每次都被他严词拒绝。为了选好外援,金志扬曾通宵达旦的看录像,他不愿花高价,坚持要选到物美价廉的球员,这才有了后来横扫联赛的三竿洋枪。
老好人沈祥福的职业生涯,只拿过一张红牌,那是在日本踢球时,一名日本球员瞧不起中国人,嘴里污言秽语,忍无可忍的祥子过去就给对方一脚。回忆起这段往事时,他直言不后悔:“这张红牌很值,那一脚踢到他时,很有快感。”
2009年,李章洙中途下课,年过6旬的洪元硕不听圈内人苦劝,临危受命,率队历史性的第一次拿到联赛冠军。赛后他被球员抛向空中的画面成为永恒经典。重病时洪元硕最难忘记的还是北京国安,他在弥留前趁着清醒,问得最后一句话是,昨天国安赢了吗?
教练如是,球员也是如此。杨晨刚刚登陆德甲时,队友根本不相信,中国还有足球联赛,中国球员能立足德甲。迅速适应这里的节奏后,杨晨在法兰克福保级关键战上,连续破门,成为城市英雄。德国球迷亲切的称他为:中国杨。
一生一队的徐云龙,在顶级联赛踢了415场,他曾因裁判的不公罢赛,也曾咬着牙带着伤病在场上拼杀。无论面对什么样的对手,徐云龙从来不怂,2002年韩国世界杯上,面对罗纳尔多、小罗的巴西队,他多次成功抢断,甚至还有一次人球分过卡洛斯后,送出漂亮传中。
(图)徐云龙在2002年世界杯上打满270分钟,表现优异
1999年决定冠军归属的比赛上,高雷雷一脚怒射击破了辽小虎的冠军梦。赛后,辽足球员不解:他们已没有夺冠希望,为啥还这么玩命。国安球员的回应是:不能让别的球队在自己的主场夺冠,要对得起球迷。如今仍在西班牙乙级踢球的高雷雷,虽已39岁,但从未停止奔跑,11年的时间,他捐献了近500万和超10块足球场。
留洋九年的邵佳一,在德国遭受过韧带撕裂的重伤,却依然耐心等待机会。回国前,面对其他俱乐部的高薪诱惑,他信守承诺回归国安。2014年中超倒数第二轮,邵佳一在客场任意球绝杀恒大,硬是将夺冠悬念拖到最后一轮。
从高洪波、曹限东、谢峰、杨璞、邵佳一、徐云龙、杨昊这些土生土长的北京土著,到如今队中张稀哲、于大宝、杨智,这些虽不是北京人,却已融入球队的功勋悍将,北京足球人不放弃、勇敢向前的足球精神,没有丝毫改变。
球迷:每个平凡英雄背后,都有温暖故事
北京球迷的数量有庞大,基础有多牢固,看看国安在工体比赛时的火爆现场就会找到答案。这里既有年过80岁的蹒跚老人,也有尚在父母臂弯下的幼童,他们在这里感受绿色的狂飙,足球的激情。
每一个北京球迷都是一个平凡英雄,他们背后都有一段温暖往事。已经76岁的国安铁杆球迷李水清,曾不惜搭钱换房,只为了家离国安比赛场地更近一些。他收藏有关的国安纪念品,甚至可以开一个展览馆。按照《新京报》 此前预计,关注国安的球迷,超百万之众。
北京球迷讲义气重感情,那些从这里离去的主帅,几乎每个人在告别时都湿了眼眶。2009赛季,李章洙中途下课,不少球迷为韩国人鸣不平,前往俱乐部为其说公道话。2012年11月,帕切科告别,近千名球迷凌晨送别。本赛季施密特下课后,上千国安球迷将机场堵得水泄不通,高歌送行,坚强的德国人眼泪横飞。
很多人批评京骂,殊不知,近年来在工体,这种不和谐的噪音,正在逐步减少,取而代之的是比骂声更大分贝的鼓励、掌声和加油声。
北京球迷的仗义,不仅仅体现在足球范畴。2012年7月,暴雨突袭北京,房山等灾区受灾严重,生活必需品缺乏,不少穿着绿色球衣的北京球迷,自发带着物品赶到灾区,送上帮助和安慰。2015年8月12日,天津港发生爆炸,有北京球迷结成队伍,送来饮用水及医疗物资。
当时一位北京球迷在网上的留言,让无数人泪目。他说:“以前去天津那把我车砸了!这事儿过去了!你们过来远征也别藏着了!没位置哥们儿给你找!没票哥们儿帮你买!你们那里医院不够用!来北京!哥们儿给你排队挂号!一个个的都给我保护好了自己!咱们还没骂够呢!两口子还干架呢!都健健康康的来工体骂!等你们来!你们要健健康康的!”
(图)北京球迷充满温情,外援小马丁去世后,他们自发悼念
也正是在从这一年开始,北京国安和天津泰达的各自主场,对死敌封闭多年客队看台开放。
如今,越来越多的非北京土著会来到工体,为国安加油,他们为球队的优异成绩自豪,沉浸在主场的火爆氛围中如痴如醉。这是足球的魅力,更是北京这座城市的光辉。
北京足球:一座城市的记忆与梦想
随着时代的变迁和经济的飞速发展,曾经很多北京孩子踢球的胡同,如今早就高楼林立,旧时巷陌的痕迹,难以找寻,不变的是北京这座城市,以及这里的球迷,对足球的痴迷、追逐和热爱。
讨论一支球队时,人们常常会谈及底蕴。同理,一座城市的足球底蕴、所体现出的风格、精神力,很大程度上就是这座城市的缩影。
从20世纪初到如今,北京这座城市,记录着中国人从贫穷落后走向繁荣富强的不屈历程。而随着祖国的强大和北京的飞速发展,足球也成为这座城市的重要印记。
足球在北京不仅仅是一项运动,她是梦想,是对未来的希冀,更是一种精神图腾。
周星驰说:没有梦想,人和咸鱼有什么区别。这世界上不是所有伟大事业和理想,靠着努力就一定能成功。但如果连去追逐和争取的勇气都没有,这样的人生又意义何在?
一支球队也是如此,如果每场比赛都不为胜利全力以赴,不为获得第一拼尽全力,如何获得球迷的支持和鼓励?
值得敬畏的是,北京这座城市中,有一支永远以第一为目标的球队,有一群疯狂且忠诚的球迷,足球在这里留下的印记和未来,值得好好珍藏和期待。