52岁还在踢比赛的他，只想死在球场上

编者按：前不久，外媒《The Athletic》记者丹尼尔-泰勒走访日本横滨FC俱乐部，采访了俱乐部的几位工作人员和球员，在一篇人物特写中讲述了52岁老将三浦知良的故事。

横滨FC训练场位于距离上星川铁路车站不远的山上，全世界年龄最大的职业足球运动员正在这里训练。当训练结束后，天空下起了小雨，一位工作人员拿着一把白色雨伞在场外等他。

三浦知良今年52岁了，这是他连续征战职业联赛的第33个赛季。

十九年前，当被人们称为“老将”的三浦知良从日本国家队退役时，如今横滨FC一线队的某些球员还没有出生。横滨FC俱乐部的另一位工作人员告诉我，他就像个“怪人”。“他会一直踢球直到死去。他告诉我们，他想死在一块足球场上。”

难怪很多人叫他“三浦国王”了。1967年2月26日，三浦知良在“猫王”埃尔维斯-普雷斯利发布第9张个人专辑前出生(猫王一生共发布了57张专辑)，征战第三级别联赛的女王公园巡游者即将在英格兰联赛杯决赛中夺冠，绿湾包装工队刚刚拿下第一届超级碗冠军，而另一位传奇足球运动员巴乔也出生不久——巴乔和三浦知良的出生日期只相隔8天，但巴乔在15年前就已退役。

三浦知良比克洛普和克里斯-怀尔德年长，他俩都在1967年晚些时候出生。在英格兰前四大联赛的92位球队主教练中，有73人都比这位横滨俱乐部11号年轻。

根据三浦知良个人网站上的数据显示，迄今为止他登场比赛的总时长已经达到37384分钟，相当于连续一个月不间断地踢球。不过，三浦知良只统计了他征战日本联赛的累计时长，却没有对在巴西、意大利、克罗地亚和澳大利亚的比赛时间进行统计。

2017年3月，在横滨1-0击败群马草津温泉的一场比赛中，年龄50岁14天的三浦知良打进制胜球。这也让他打破斯坦利-马修斯保持了超过半个世纪的一项吉尼斯世界纪录，成为在正式比赛中进球的最高龄职业球员。

很多人想知道，三浦知良的职业生涯为何如此长寿？秘诀是什么？当被问到这个问题时，三浦知良笑了。“没有秘密。良好的饮食，良好的睡眠，热情，奉献精神，还有这个……”他拍了拍胸膛，“用心。”

如果你了解三浦知良的人生故事，你就能明白他想表达的意思了。

在三浦知良小时候，他的哥哥三浦泰年似乎更有踢球的天分。兄弟俩的父亲纳谷宣雄是静冈足球协会的一位官员，他俩还有个叔叔管理着一支球队。三浦泰年能够轻松进球，但三浦知良的体型比同龄人瘦小，身体缺乏协调性……在某场比赛中，三浦知良在尝试起脚射门时摔倒，叔叔就让他围着球场跑圈，直到比赛结束。

三浦知良的叔叔曾经让他观看1970、1974和1978年世界杯的视频(尤其是巴西队的比赛视频)，自那以后，他就爱上了足球。三浦知良每天凌晨6点起床，骑自行车去公园踢球1个小时，然后再回家吃早。他还专门花功夫练习前巴西球员里维利诺的假动作，后来发明了自己的标志性动作“Kazu Feint”。

在三浦知良十几岁时，纳谷宣雄前往圣保罗，在那里开了一所面向日本球员的学校。而他也于一年后跟随父亲的脚步远渡巴西。三浦知良在15岁那年加入圣保罗尤文图德竞技(Juventus)青训营，但他很快发现在巴西球员的印象中，日本人的一脚触球都非常糟糕。队友们不再为三浦知良传球，而一旦他丢球，他们就会高喊：“这就是日本足球！”

少年三浦知良感到孤独、痛苦，但他从来没有想过放弃。为了学习葡萄牙语，三浦知良在枕头旁放了一本书，每晚睡觉前都会读书。他的宿舍是一个既狭小又脏乱的小房间，除了他之外还住着另外5个孩子，床垫上到处都是跳蚤。圣保罗市有许多日本人，但某些观众的辱骂令他渴望回家——他们会说：“日本人，回小东京去煮日本菜吧！”

但当三浦知良告诉家人他想回日本时，却没有得到来自家人的同情。据说纳谷宣雄非常生气，打了儿子一耳光。“回日本？如果你这么脆弱，好，那就回去吧。”

三浦知良决定坚持下去，渐渐凭借出色的表现打动了更多球队。在三浦知良19岁生日前不久，贝利的老东家桑托斯为他提供了第一份职业合同……遗憾的是三浦知良只为桑托斯踢了两场比赛，而在第二场比赛后，当地一家报纸只给他打了2分(满分10分)。在随后几年里，他又辗转效力了多家巴西俱乐部。

其中一家俱乐部叫松原(Matsubara)，位于巴西巴拉那州的农村地区。

“如果乘坐汽车，那支球队经常要花七八个小时才能抵达客场。”一位日本评论员说，“有一次单程就花了23小时……球员们将垫子卷起来当枕头，在汽车的地板上睡觉，汽车经过崎岖路段时就会颠簸。车胎经常被刺破，球员们总是在高速公路服务站吃饭。”

(图)1994年，三浦知良代表日本队踢球

在三浦知良回到日本两年后，日本J联赛成立，而他很快就成为了数百万球迷心中的偶像。1993年，三浦知良被评选为J联赛最有价值球员(他的进球数量超过了莱因克尔和济科)。时至今日，从咖啡到男士护发品等产品，你仍然能够在各种广告牌上看到他的面孔。

“这家伙和汤姆-汉克斯一样出名。”横滨FC的荷兰后卫容阿平告诉我。

“但从他和我们说话的方式来看，你意识不到这一点。”三浦知良的另一名队友武田荣次郎说，“他的语气不会让你觉得高高在上，人很nice，很鼓舞人心。日本的老年人也爱他，因为没有谁像他那样，50多岁了还能登场踢球。”

武田荣次郎今年31岁。“当然，这种感觉有点奇怪，我从来没想过会和一名年龄接近我父亲的球员搭档。”

从1986年首次亮相职业足球比赛至今，三浦知良共打进221球——他在庆祝进球时喜欢跳标志性的“三浦舞”。另外，三浦知良在代表日本国家队出场的89场比赛中打进55球；职业生涯只有29次吃牌，并且从未被裁判红牌罚下。

三浦知良告诉我，他曾经非常接近加盟伯恩茅斯，尽管当时已经32岁了。

1999年7月26日，三浦知良参加了伯恩茅斯的试训，在对阵索尔兹伯里(Salisbury Town)的一场比赛中登场。“直到今天，我仍然不清楚当时究竟发生了什么。”三浦知良回忆说，“那时候伯恩茅斯还不在英超，只在这个级别(他伸出了三根手指)。我只知道他们想签一名新前锋，而我也对到英格兰踢球感兴趣。”

伯恩茅斯在那场比赛中6-1大胜索尔兹伯里。“我发挥得很好。我进了(再次伸出3根手指)……不是1个，是3个！但我没有收到任何反馈。后来我回到日本，签约了京都不死鸟。大约一个月后，伯恩茅斯为我提供了一份合同，但已经太晚了。”

鲜为人知的是在为三浦知良提供合同前，伯恩茅斯已经签下了另一名试训球员：比三浦知良年轻4岁的戈登-沃森。伯恩茅斯或许担心三浦知良年纪太大，可谁能想到在20年后的今天，他仍然能驰骋球场。

为什么三浦知良还要继续踢球？“因为他热爱足球。”横滨FC的挪威前锋拉贾卜说，“我问过他很多次，‘难道你愿意坐在板凳上吗？你已经52岁了，为什么不去夏威夷放松一下？’但他热爱这项运动。‘我不想待在任何其他地方。’他说。无论去哪儿，他都会十分想念足球。”

“他几乎总是比其他人提前2小时抵达训练场，在训练结束后最后回家。当然，他的速度没以前快了，但技术和球感还在。他必须远离伤病，因为一旦受伤，他的身体就不能像年轻人那样迅速恢复。作为一名职业球员，他非常注重细节，包括吃哪些食物、什么时候睡觉/起床，怎样热身等。”

“他很健康，对胜利充满了饥渴感，不过最重要的是，他真的热爱足球。当其他球员度假时，我知道他肯定在日本的某个地方继续训练，保持身体状态。”

三浦知良对足球运动的奉献精神令人惊叹。他在每天凌晨5点起床，早餐由一位个人营养师准备；当训练结束后，他会将双腿放进冰浴。他喝来自意大利的特制碳酸水，每天都会检查自己的体重和体脂率。在休赛期，他还会带着一位健身教练去关岛。

“三浦知良的身体也许不如20年前了，但仍然很棒。”容阿平说，“所有训练他都会参加。就算我们需要在12秒内从球场的一侧跑到另一侧，他也能做到。有时候我会想：‘很多40几岁的人连爬楼梯都喊累……’”

在职业生涯中，三浦知良从来不需要接受手术，唯一一次骨折还得追溯到他在热那亚上演首秀的时候(1994-95赛季)，当时他的鼻子被巴雷西撞伤了。

然而，岁月并不会对三浦知良格外留情——这位老将在横滨FC一线队的比赛机会越来越少了。过去两个赛季，他只代表球队踢了12和11场比赛。

自从2017年3月收获打破纪录的进球至今，三浦知良再也没有取得进球。有人质疑他就像“动物园里的熊猫”，唯一的价值似乎就是吸引游客和赚钱……这种理论并非完全没有道理，因为三浦知良确实帮助横滨FC吸引了很多赞助商，就连容阿平也形容他“就像球队的丰碑……如果没有三浦知良，也许整支球队都要散伙，因为赞助商会退出。”

但横滨FC不用担心三浦知良会离开球队。“我52岁了，但身体和思想仍然年轻。”三浦知良说，“当我20多岁时，根本不敢想象职业生涯能够持续这么长时间。但我的身体很健康，还想继续下去。”

如果横滨FC本赛季成功升级，三浦知良还将重返日本顶级联赛。

今年早些时候，一位名叫伊萨克-海耶克(Isaak Hayik)的守门员在以色列第四级别联赛的一场比赛中登场，但三浦知良仍然是全世界年龄最大的非门将职业球员，也是唯一一名在50多岁时仍然积极参加职业比赛的球员。

我很想知道，横滨FC俱乐部工作人员告诉我的轶事是否属实——三浦知良真的想死在球场上吗？

“直到死去的那一天，我都会一直踢球。”他说。

文章来源：The Athletic