桑乔传：伦敦街头足球天才，敢对瓜秃说不，如今又要离开多特

桑乔住在多特蒙德新开发的一个富人区，桑乔的家对面有一个人工湖。每天，他会开着白色的奔驰去训练。训练场地离他住的地方不远，大概5分钟的车程。如果天气很热，训练结束后他会吃一份冰激凌，然后回家。在家里他会玩一会FIFA游戏，或者《堡垒之夜》，一款最近大火的欧美版“吃鸡”游戏，等待着厨师来为他做晚餐。他每日的生活就是这样，平静、低调、单调、有规律。

尽管只有19岁，桑乔在过去的一年多已经成长为一名杰出的足球运动员。“他是一个非凡的天才，”在去年夏天的友谊赛上，利物浦输给多特蒙德后克洛普这样说。 如今，桑乔被认为是这个世界上21世纪后出生的最优秀球员，德国的转会市场网站给他开出了1亿欧元的身价估值。多特蒙德的主教练法尔夫说，“他可以成为欧洲非常、非常、非常重要的球员。”

桑乔的队友维特塞尔说，“来到这里之后，我一直在看着他不断进步，"维特塞尔说，“他很努力，既能得分也能助攻。如果他这样保持下去，将是这一代最好的球员之一。”

即使是一个孩子，桑乔也敢于对瓜迪奥拉说“不”

多特蒙德，德国鲁尔地区的蓝领城市。这里不是旅行社推荐的旅游之地，更不会吸引任何野心勃勃的年轻人来到这里谋求职业发展。但这里却是桑乔取得跨越式成长的地方。三年前的夏天，桑乔拒绝跟随曼城前往北美拉练。曼城给他当时的定位是一个未来的一线队员，但还需要磨练。而桑乔则相信自己已经具备一线队的水准，既然在曼城得不到这样的机会，他决定到别的地方试试。

瓜迪奥拉不是没看到桑乔的才华，但他想慢慢来。他想让桑乔先跟一队训练，看看他能否站住脚。“你先和沃克、门迪、孔帕尼这些世界最好的后卫一起训练，”瓜迪奥拉说，“我想看看你和这些英超最强悍后卫对抗时，过人是不是还是那么轻松，然后再决定下一步。”

听起来很有道理，但桑乔不买账，关键是他没必要这么做。

在过去的十年里，自从克洛普在2008年接手后，多特蒙德就采取了招揽明日之星的激进策略。在这个策略之下，他们招募并培养出了普利西奇，现在他们以同样的方式吸引桑乔。英超被认为是最好的联赛，有抱负的明星们都应该来到英国，提升他们的名声，快速聚集财富，而不是远离它。尤其是放弃一次在巴塞罗那和拜仁慕尼黑都获得巨大成功的教练手下学习的机会，人们都认为桑乔的决定是错误的。

从多特蒙德到桑乔在伦敦南部的家的距离并不比从曼彻斯特到那里更远，但多特蒙德在另一个国家，也可能是另一个世界。"去那里是一个非常大胆的举动，"曾经在阿森纳和桑乔有类似经历，桑乔的发小尼尔森说，"不是每个人都会这样做的。他很勇敢。"

桑乔从来没有踢过一线队比赛，他不会说德语，在多特蒙德也不认识任何人。但他就这样去了，成为第一个在多特蒙德踢球的英国人。"当我离开曼彻斯特时，有很多人怀疑我，"桑乔说，“他们说现在离开英格兰太早了，我到了那里可能踢不上球……反正我这种情况是很少见的。”

但桑乔知道他已经准备好了，因为他知道他已经到了哪里。

“笼子”里走出来的街头足球天才

肯宁顿地铁站顶上是一个金属穹顶，看上去气势恢宏而高贵，大约建于60或 70年前。但是支撑穹顶的混凝土建筑污迹斑斑、摇摇欲坠。前面街角处站着几个游手好闲的家伙，一个穿着运动裤，一个穿着破夹克，还有一个穿着针织长裤和一件肮脏的格子衬衫——这里一个衰败破落的地方。

12岁之前，桑乔和母亲以及妹妹住在这里一栋由政府在1921年出钱补贴修建的红砖墙公寓里。上小学的时候，桑乔每天三点一过就放学回家，四点钟的时候他就能做完作业，吃点东西后就去踢球。如果他的父亲有空，就会送他，如果没时间，父亲的朋友就会送他去。

桑乔的父亲肖恩是圭亚那人，母亲是牙买加人，但他们没有结婚，也没有在一起生活。足球是他和儿子保持联系的纽带，他鼓励桑乔踢球，他相信足球可以帮助桑乔远离麻烦。“如果你无所事事，就会有东西来带走你的心，” 肖恩说。当他发现儿子在足球方面的天赋后，他就是更加确定踢足球是桑乔改变人生轨迹的最好方式。

桑乔学足球的地方位于大伦敦西北边缘的沃特福德足球学校，每天横跨拥挤的伦敦来到这里要花费两个小时。如果乘地铁，也好不了多少，“训练的路上花很长很长时间，一来一回各两个小时，训练两个小时，总共六个小时。”桑乔说。

桑乔很快就在与切尔西斯坦福球场隔河相望的沃特福德足球学校中脱颖而出，年仅八岁就被沃特福德足球学校录取了。不过，由于路途太远，大家一致决定他每周只需要去三次。

其余的时间里，桑乔就去“笼子”练球。所谓笼子，就是一个上边有黑顶，四周由铁链圈起来的小型操场，这种简易球场在中国也有，被称为“笼式足球”。这是那些黑心地产开发商想出来的，为的是尽可能减少占地面积，同时又满足政府对开发商必须留出体育场所和设施建设的要求。可能当初没有人想到，这种“笼子”足球竟然在后来成为欧洲街头足球一种最重要的形式。

在这里踢球，没有规则，没有组织，没有战术，没有越位，当然，也不会有犯规，因为只有弱者才会计较犯规。总之，很危险，“你可以做任何事，”桑乔说，“因为没有规则。”但也就是在这种极端环境中才能造就出不循规蹈矩，实战能力强的天才球员。

在伦敦南部的笼子里走出来的天才球员远比伦敦其他任何地方要多得多，这批人包括水晶宫的扎哈，利物浦的戈麦斯，热刺的塞塞尼翁和切尔西的新宠亚伯拉罕。欧洲其他地方也有类似现象。

桑乔小时候经常去的那个笼子，场地比篮球场少小一些，即使是5对5也会显得拥挤。桑乔以速度快出名，但在这里，速度无关紧要，因为所有动作都要快速，而不仅仅是奔跑速度。上身向一侧晃动，而两腿却向相反的方向发力加速。“你必须学会使用身体，”桑乔说。“就像拳击一样，假动作让对手楞一秒钟，你就成功了。”

这种一半时间在足校，一半时间踢街头足球的方式给桑乔的成长带来了意想不到的效果。他可以在“笼子”里专门打磨各种技巧，回到足校的时候，既运用这些街头足球技巧，又可以得到正规训练，提升身体、战术意识和纪律，慢慢搞清楚该在什么时候使用这些技巧。“你会把小把戏带回训练场。而且很少有人在很小的时候就有这种把戏，所以我会脱颖而出，”桑乔说，同时，沃特福德的教练教会他如何传球，怎样接球。他说：“你把这个加到笼子足球里，就成为一个完整的玩家。”

就这样，桑乔在沃特福德学习了四年。12岁时，俱乐部为他提供了在附近一所精英寄宿学校就读的机会，昂贵的学费由俱乐部支付。在这所学校就读的，多数是来自国外土豪子女。“这是一个非常不同的文化，”桑乔说。作为一个来自贫困街头的孩子，桑乔的身上既有街头足球的优点，也免不了带有街头足球的缺点。“我的态度不够好，”他承认。“引擎盖是新的，但下边的引擎还是原来的我，我陷入了麻烦。”桑乔说，“我的一个教练对我说，‘我们对你评价很高，但你必须选择你想走的路。左还是右。好的还是坏的。’”

从那时起，桑乔开始刻意去掉身上不好的东西，并发展成我们今天所看到的一个粗略的版本。"有些人说我踢球有巴西人的风格，"桑乔说，“我知道他们为什么这么说，因为英国球员一般都不这样踢球。”

在多特蒙德，他让全世界球迷都看到了他的才华

刚满14岁，曼城就出价了。桑乔搬到了曼彻斯特。这次迁移是最难的一次。他当时问自己，“我能走好着一步吗？”显然，他处理得很好。

接下来发生的事情，就能够接上本文开头的那件事了。他在曼城被当成一颗隗宝，但是手上尽是大牌的瓜迪奥拉并不急于那么快提拔桑乔。桑乔不想等待，而这时多特蒙德出现了。多特蒙德的体育主管佐尔克有一种本领，就是说服那些明日之星来到鲁尔山谷，而不是呆在那些豪门苦等机会。“他们知道我们愿意使用年轻人，”佐尔克说。“我会告诉他们，‘看看我们队的名单，你就知道你会上场的！’”多特蒙德给这些才华横溢的年轻球员提供的可不是杯赛或者对乙级球队的无足轻重比赛，而是对沙尔克、门兴、拜仁这样队伍的比赛。

在多特蒙德，普利西奇进入一线队时是17岁，格策进入一线队也是17岁，登贝莱是19岁时进入一线队。2011年，克洛普带领的多特蒙德队在德甲大放异彩的那支队伍平均年龄只有22岁。“每个周日德甲联赛，我们通常都有三到五名20岁以下球员上场，”佐尔克说。他希望桑乔是其中的一个。

作为足球世界最精明的高管之一，佐尔克具备了两大超凡能力：一是慧眼识珠，在全球范围众多孩子中识别好苗子的能力，二是说服那些同时被好几家俱乐部盯上的未来之星加盟。

与许多小俱乐部一样，多特蒙德通过向巨头出售球员来创造收入。区别在于，它也能在德甲甚至欧冠这样的大赛中与巨头竞争。佐尔克经常对年轻才俊进行全球范围的梳理。他会在自己的天才池子里挑出那些快速进步的孩子，让他们传上黑黄相间的多特球衣，几年后把他们卖给一个更大的俱乐部。看一看这些年来从特蒙德毕业的“校友”名单：莱万多夫斯基、奥巴梅杨、京多安、登贝莱、普利西奇和香川真司。2013年，克洛普带领这份名单中的大部分球员参加欧冠决赛，而桑乔则在电视机前认真关注着这支队伍。

在2015年来到曼城后，桑乔摆脱了乡愁的苦恼，取得了一连串的进步。两年后的夏天，足球总监贝格里斯坦为他准备好了一份职业合同。他向桑乔保证这是一份正式的合同。不过桑乔并不相信自己在这里有什么机会——世界最好的前锋，斯特林、萨内、阿奎罗、热苏斯，都排在他的前边，为首发位置激烈竞争着。

多特蒙德注意到了桑乔，而桑乔也一直在关注多特蒙德。他看到普利西奇打上了主力，他也知道多特蒙德几乎每个赛季都能参加欧冠。尽管没去过那里，当他在谷歌搜索这个城市时，多特蒙德吸引了他。"我认为它是一个告诉世界我是谁和我能做到什么的好机会，"他说，“我想这是又一次旅行，我只需要离开这里，我要去能踢球的地方。”

佐尔克和贝格里斯坦的谈判进展很顺利，双方700万欧元的价格成交，其中合同条款还包括曼城可以在多特蒙德出售桑乔时抽取15%的收益，以及优先回购条款。

来到多特后，穿上7号球衣的桑乔进步神速，他在去年为球队贡献了14个助攻和12个进球，帮助球队获得上赛季德甲亚军。“因为有桑乔这样的球员，我们能踢出积极主动的进攻足球，”主教练法尔夫说。“他能长传也能短传，能够做出很漂亮的一次触球，能在对方门前轻松过人，能撕毁对方的防线。”桑乔的出色表现引起了索斯盖特的注意，被招入国家队，参加了英格兰参加对保加利亚和科索沃的2020年欧洲杯资格赛。在英格兰5-3战胜科索沃的比赛中，桑乔两次破门得分。明年，他将和拉什福德、斯特林、凯恩竞争欧锦赛前锋位置。

桑乔还年轻，还在学习，会像任何青少年一样犯错误。不过多特蒙德的球迷见惯了很多这类球员的成长过程，他们会对球员的错误耸耸肩，然后就过去了。"在英格兰球员的压力很大，没有犯错的空间，"桑乔说，“媒体对年轻球员很刻薄，如果你没有一场比赛没踢好，他们就会给你下结论，认为你根本就不行。而在德国环境宽松的多，年轻球员需要这样的环境。”

多特蒙德的夜生活单调乏味，但是佐尔克认为这正是年轻球员所需要的环境。“这里没有夜生活，这里不是拉斯维加斯，不是柏林，不是伦敦，这让年轻球员刚好专注于足球。”

在过去的一年半里，桑乔的表现引起了各大豪门的广泛关注。上赛季，他的场均助攻为0.45，本赛季达到0.52。而在这个两个赛季开始前，媒体对他助攻数的预测则分别为场均0.18和0.23。桑乔的实际贡献远远超过了大家的期望。在盘带这方面，桑乔的表现更出色。2018-19赛季，桑乔完成场均4.2次盘带，本赛季，他的场均盘带为3.6次，仅次于拜仁的科曼。

桑乔的主要“弱点”是他的进球。本赛季他只有4个进球。而上赛季，他有12个进球。对于一名边锋，尤其是桑乔的年龄来说，这些数据都是非常可观的。

多特蒙德只是中转站，是该说再见的时候了

不过，在本赛季16场比赛里，他的4个进球和7次助攻虽然远好于同龄人，但比上个赛季有所下滑。伴随状态下滑的，是他和俱乐部，尤其是主教练的矛盾浮出水面——最近一系列事件中让他感到困惑和不爽。

去年夏天，俱乐部高层就和桑乔经纪人接触，询问桑乔是否打算在当年的冬天离开。尽管俱乐部没有表达过出售桑乔的愿望，但是他们的询问和处理都让桑乔感到不安和困惑。

本月10号，多特0:4惨败给拜仁那场比赛，桑乔在第36分钟就被替换下场，法尔夫的解释是桑乔的表现不够好。与此同时，桑乔在一个月内连续两次迟到也惹恼了俱乐部。尤其是在11月28日欧冠客场对阵巴萨的比赛前，桑乔在赛前准备会上迟到，导致他被教练排除在首发阵容之外，而且佐尔克和主教练都在公开场合对他进行了批评。而桑乔则对教练法尔夫把多特蒙德最近成绩不佳的原因归结于他个人身上感到愤怒、耻辱和无助。

看来，桑乔离开多特蒙德日子已经很近了。多特毕竟是桑乔这种球员的职业生涯中转站，他终究要离开这里。而最近发生的一系列事件肯定会促使这一天来得更快。众所周知，几乎欧洲所有豪门俱乐部都是桑乔的追求者。除了曼城有优先权外，巴塞罗那、利物浦、曼联和皇马都是很诚恳的买家。此外切尔西要考虑在内，这是桑乔一直支持的球队。

最终无论桑乔选择这其中的任何一家，都不会让球迷吃惊。

(文/带刺的狐狸)