目前中国电影和韩国的差距,或许比中国足球和韩国差距还要大

首先给大家看一张电影截图:
可能会有人认为,这是某个版本的哥斯拉电影。但真实的答案可能会出乎你的意料:这是一部1985年上映的朝鲜电影:《平壤怪兽》。
故事的梗概是这样的:古时候有个暴君,害怕百姓造反,把百姓的铁器全部收走。农民没了铁器,就没办法耕种,大批饿死。一位老农去讲理,但被抓进了大牢,折磨致死。临死之前,他用泥土和米捏成了一个小怪兽,交给了探监的女儿。
女儿把泥人拿回家,有一次不慎把血滴在了泥人身上,这个小怪兽就活了。怪兽吃一切金属制品,越长越大。最终,它参加了农民起义,攻打王宫,吃掉了军队的兵器,推翻了国王。但是老百姓得胜之后,怪兽还是要不停地吃铁,成为了百姓的负担。最终那位老农的女儿设计与它同归于尽,还百姓一个安宁。
这部电影无论是拍摄手法、思想深度、故事逻辑上,在当时都属于上乘水准。当然,它虽然产于朝鲜,但导演申相玉其实是个是韩国人。申相玉在1978年被朝鲜绑架,在朝鲜期间,为朝鲜执导了7部电影,1986年才借参加柏林电影节的机会逃出。他就是韩国电影在上世纪60年代进入黄金期时的代表人物。
韩国影视界也曾有失败的“U23政策”
我们常说,艺术来源于生活。韩国电影的发展历史,就十分透彻地体现了这一点。
韩国刚刚取得独立,并且经历了朝鲜战争后,其影视题材打着鲜明的时代烙印。一批体现韩国人民族解放和国家光复的影视作品应运而生。但在进入60年代,国家局势稳定后,韩国逐渐出现了以家庭题材为主的影视作品。其中比较有代表性的,就是申相玉执导的《浪漫爸爸》。本片体现了60年代韩国中产阶级在适应社会发展过程中所遇到的问题,比较富有生活气息。
除了家庭题材外,韩国在60年代也推出了爱情题材、惊悚题材等各式各样的影视作品,呈现出了百花齐放的态势。但是,韩国电影的发展也遇到过障碍。这个障碍,来自于时任韩国总统朴正熙推出的一系列政策。
朴正熙
朴正熙当政的时候,为了保护本土电影,设置了一个电影配额制度。这个制度规定,韩国的影院,每年每个厅,都必须上映一定天数的本国电影。全国的电视台,也必须按照一定比例播放本国电影。而且,必须是有实力的制作商才能注册电影公司,这些电影公司达不到一定程度的国产电影产量,是不能进口外国电影的。
但是,这种保护相当于在中超联赛里加大外援限制、设置U23政策,治标不治本,并没有给韩国电影水平带来实质的帮助。外国电影的进口量少了,反倒导致了外国电影的收益增加。有的电影公司为了从中获利,甚至出现了非法出售进口外国电影配额的行为。1966年,韩国还规定,一家电影公司必须放映三部韩国电影,才能进口一部外国电影。所以某些公司就在那三部国产电影上采取完全糊弄的态度,只求数量不求质量,注意力全放到了进口外国电影上。
这种保护主义、金钱至上的口子一开,韩国电影在观众心里,就成了低成本、低质量、粗制滥造的代名词。一旦口碑倒了,什么政策都拯救不了票房。韩国影视界已经在他们的发展历程中,给我们留下了非常有用的经验和教训。
当然,对于那个时代韩国影视界的低迷,我们也必须将一部分原因归咎于朴正熙时期对电影题材的过度限制。但是,无论在何时,我们都应该绝对反对将影视艺术低迷的理由全部扣在“体制”、“国情”上。就像文章开头所说,申相玉这样优秀的导演,即使是在朝鲜,也能够拍出《平壤怪兽》这样的划时代作品。
申相玉
直到朴正熙去世后的80年代,韩国电影才迎来了转折。一些在80年代经历了电影转折期的年轻人,后来成长为了优秀的导演,其中包括1969年出生的奉俊昊。今天,奉俊昊凭借自己执导的《寄生虫》,获得了奥斯卡最佳导演奖。他是继去年墨西哥导演阿方索-卡隆之后,影史第二位以非英语片拿下该奖的导演。也是李安之后,第二位夺得该奖项的亚洲导演。
而目前中国影视界和韩国影视界的差距,比中国足球和韩国足球的差距可能更大。中国足球和韩国足球的差距,根源不在足球本身,而在思想观念;同样,中国电影和韩国电影的差距,根源也不在电影本身,也是在思想观念。
奉俊昊
脸谱化形象:影视艺术的致命伤
我不知道现在中国国内的小学语文教科书都在教什么。我们那个年代,书里经常会有革命先辈们的事迹。但那些课文并没有把背景讲清楚,老师也不会讲的太明白,只告诉你课文里的主人公干的都是好事,他们在与坏人作斗争。这样一来,许多同学分不清革命战争、抗日战争和解放战争,反正都是好人打坏人;甚至有人认为蒋介石和日本人都是一回事,因为课本说他们都是坏人,而坏蛋都是一样的。那个时候课本里还会讲列宁的事迹,但列宁究竟在和谁作斗争,为什么要斗争,很多人直到小学毕业也搞不清楚。一切的一切,只是填鸭式的灌输。
曾经有一次,老师讲到了有关宋庆龄的一篇课文。宋庆龄在课本里的形象,当然是关爱下一代的慈祥奶奶。但我们的老师多了一句嘴,告诉大家:宋庆龄的妹妹嫁给了蒋介石。同学们立即就无法接受,也无法理解:好人的妹妹,怎么能嫁给坏蛋呢?
把人物脸谱化,非黑即白,这就是中国人从小接受的教育。这种教育明明是错误的,我们却很难去改正。这或许也是教育当中的一种“懒政”,因为用这样的教育方法,风险最小、最省事。但教育者没有考虑到的是,一旦当接受这些教育的孩子长大,接触到冷冰冰的现实的时候,他们会对自己以前的人生观和价值观产生怀疑,进而衍生出自我怀疑。当他们的价值体系崩塌的时候,就是产生痛苦的时候。产生痛苦的人多了,这个社会就会随之变得痛苦起来。
在一般人的印象当中,年轻人不喜欢看主旋律的影视作品。但有一部剧例外:李幼斌主演的《亮剑》,在年轻人为主要用户群体的B站上大受欢迎。当B站失去《亮剑》版权时,许多年轻用户纷纷表达惋惜之情。他们不但喜欢看这部剧,还喜欢在网络上分享和讨论其中的情节,一些经典桥段甚至能够全文背诵。他们中的一些人,甚至在主题曲《中国军魂》奏响时,一句一句地以发弹幕的形式“合唱”,热血沸腾。
这充分说明:题材问题,并不是某个年龄段受众的桎梏。只要能讲好故事、尊重常识、有血有肉、拒绝说教,就能起到“润物细无声”的效果。同样,在美国拍摄的抗日电影《血战钢锯岭》上映后,有一条中国的影评说:“这是我这辈子最恨日本鬼子的两个小时”。输出价值观,靠的绝不是裤裆藏雷、手撕鬼子之类的超现实魔幻情节,也不是《举起手来》中那样脸谱化的处理方式。
我们就以奉俊昊的作品为例,看看他在表达价值观的时候,是如何处理的。
你以为我在讲故事,其实我在记录历史
奉俊昊最为人所知的作品,就是2003年的《杀人回忆》。这被很多人认为是韩国电影史上的最佳作品。故事的背景是真实发生的华城连环杀人案,但这部电影最可贵的地方,就是不单单在叙述案件本身。它通过许多有意无意的元素和表现手法,表现了韩国社会当时的种种问题,以及韩国人当时思想中的痛苦和迷茫。
在影片中,有一位办事不严谨的警官,单凭着自己的直觉办案,他的粗暴手法一次又一次被证明是错的;也有一位信奉科学的警官,经过一系列严密的推理,找出了他所认为的真凶。而他所信奉的科学:美国的DNA检测报告,却又亲手打破了他对案件的判断,让他对自己的信仰产生了怀疑。
而这些情节,加上一系列影片的台词和拍摄手法,其实体现的是韩国社会由传统走向现代过程中,民众思想当中的纠结和痛苦。韩国传统社会等级森严,严格区分的长幼、上下级关系,到如今还存在;而战后受到美国的影响,韩国社会迅速西化,取得经济发展的同时,人们的思想却无法接受百分之百地西方化。由于这个国家所经历的独特历史,导致了其民族性格中彷徨和迷茫的一面,而《杀人回忆》就是借着杀人案,讲述这种让人纠结的现状,从而引起大家的共鸣和思考。
说实话,在中国的影视界,只有贾樟柯的部分作品让我能从其中品到一丝这样的味道。而就是这样的一位导演,在中国也受到了诸多的争议。对他的争议主要集中在:他塑造了一个“拧巴的中国”,寻求着“悲天悯人的快感”,用电影传递一种“自我低估”的消极思想。可是,批评者们却忘记了最基本的一点:这样的电影,题材都来自于生活,来自于活生生的你我他之中。睁大眼睛去看、去面对,并不是一件可怕的事情,这是人性的真实。影视艺术,不应该完全是虚假玄幻的世界。
就像正在发生的新型冠状病毒肺炎,我相信到了疫情结束之后,它也会对我们经历过这一切的所有人产生难以磨灭的印象。短短2个多月,已经有无数让我们难忘的事件发生。当灾难降临的时候,我们有责任一起去抗击;当灾难离开的时候,我想,影视界也有责任用自己的作品去纪念这次抗击的过程,给后人留下警醒。我期待在不久的将来,中国能有这样的作品。
类似的作品,韩国也早已有了。导演还是奉俊昊,他执导的《汉江怪物》,推荐给大家观看。和《杀人回忆》不同,这部电影表现的不是一桩现实中发生的灾难,但让人看过之后,又觉得它切切实实地在自己的生活里出现过。在这里就不再多提,大家一看便知。
不要让影视作品变成乾隆的诗
说到这里,我仔细回想了一下,又觉得中国电影或许并没有我们所说的那么脱离现实社会:那些光怪陆离、逻辑混乱、虚假尴尬、浮夸浮躁的表演,客观上不恰恰是中国社会目前许多真实现象的体现吗?多年以后,当我们整理中国21世纪的影视史的时候,这些“烂片”都将以一个整体的姿态,在这部史书中占据一席之地。它体现的不是中国影视界的浮躁和堕落,而是进入网络传播时代后,中国影视界对快餐文化的顺从和妥协。即使在这样的环境之中,偶有出淤泥而不染的少部分作品,也不能改变这一洪流的大方向。
影视从业者们,放弃了在追求质量和迎合市场之间寻找平衡的权利;他们一味向市场实施右倾投降主义,没有以自己的作品内容来定义这个时代,而是让这个时代定义了自己的作品。他们的作品就像乾隆的诗:一辈子写了四万多首,却让人一首也记不住。如果真的要在行业内做出一番事业,我们还是建议,中国影视界最好能够出产一些能够“留得住”的作品。
当受众关注荧幕外的花边,多于关注电影本身;吐槽电影的作品,比电影本身还要精彩;对角色妆容服饰的讨论,超越了对剧情的讨论;影视界投资和逃税的数额越来越大,却年复一年出不了好内容的时候,我们就可以发自内心的告诉他们一句:
你们的水平,现在看来和中国足球也没什么区别。