2号球衣的故事：右边后卫首选，勤勉可靠是名片

起初，球衣号码的意义仅仅是方便人们识别球员。随着这项运动的发展，很多号码被人为赋予了特殊的含义。《The Athletic》作家迈克-考克斯为此开辟了专栏，专门讨论球衣号码的演变。今天我们将要讨论2号。

往期球衣故事：【1号球衣的故事：欧陆门将规矩多，南美门将爱自由】

2号是除门将外最不起眼的号码。没有进攻端号码的灵气，没有4、5、6号在中场的统治力，甚至鲜有3号大幅插上助攻的高光表现——我们对2号所有的期许，是可靠和稳定。

在研究防守端号码时，我们需要先从足球战术的演变开始说起。

当2-3-5阵型在上世纪30和40年代被引入时，球员的号码基本上按照该球员在阵型中的位置来决定。具体顺序是从右至左，从后场到前场依次排列。世界各国根据2-3-5阵型演化出了诸多不同的阵型，但号码分配原则还是基本保持一致。

从纸面上来说，每支球队的号码排布都是按照下图所示的经典2-3-5阵型来分配的。

（图） 2-3-5阵型 图片来源：《The Athletic》

在2-3-5体系中，2号在双后卫中居右，现在来看就是右中卫。

在当代足坛，2号球衣只会穿在两类球员身上——右中卫以及右边后卫。2号在这两个位置上的出现，是上世纪中叶的战术变革所致。

英格兰和巴西，2号出任右边后卫

“WM阵型”是从2-3-5阵型进化而来——中场中路偏防守的5号回撤至后防线组成三后卫体系。将这一阵型运用得最成功的是阿森纳的赫伯特-查普曼（Herbert Chapman），技术出色的杰克-巴特勒（Jack Butler）和谨慎可靠的赫比-罗伯茨（Herbie Roberts）先后担任中后卫的角色。

查普曼要求两名边后卫对位盯防对方两名边锋（7号和11号），而不是两名内锋（8号和10号），他是第一位这么做的主教练。这意味着阿森纳的汤姆-帕克尔（Tom Parker）是现代足球史上第一位严格意义上的右边后卫，他的主要任务是盯防对方的左边锋。目前尚不清楚帕克尔是否穿过2号球衣，毕竟当时很少有球队将号码印在球衣上，但在英格兰足球以2号球员作为右边后卫的发展历程中，帕克尔无疑是一位里程碑式的人物。

（图）汤姆-帕克尔 图片来源：《The Athletic》

其他国家也纷纷效仿，尤其是巴西。让蒂尔-卡多佐发挥了重要作用，他曾飞赴伦敦观摩查普曼麾下阿森纳队的比赛。卡多佐认为，“WM阵型”能够完美应对新的越位规则，并将这一战术带到了南美洲。卡多佐曾执教过几乎所有巴西劲旅：包括瓦斯科达伽马、弗鲁米嫩塞、科林蒂安、克鲁塞罗、博塔弗戈以及圣保罗等。

在巴西，2号也成为了右边后卫的专属号码。在国家队，卡福、麦孔以及阿尔维斯都曾穿2号，蒂亚戈-席尔瓦虽然之前先后穿过桑巴军团4号和3号球衣，但最近为了和自己在俱乐部的号码保持一致转而选择了2号。值得一提的是，巴西曾在上世纪70年代初将2号分配给中后卫，而让右边后卫穿4号，其中包括伟大的巴西队长，1970年世界杯决赛打进世界波并帮助巴西永久保留雷米特杯的右边后卫卡洛斯-阿尔贝托（Carlos Alberto）。

阿根廷和乌拉圭，4号回撤，2号内收

四后卫体系在阿根廷和乌拉圭呈现出另一种形式，知名足球专家乔纳森-威尔逊曾在其巨著《倒转金字塔》中对其进行了解释。

右边后卫的前身不再是双中卫里的右中卫，而是后撤回来的4号右中场。阿根廷以前沿袭了英格兰的做法，将2号交给右边后卫。但是在诺贝托-雅科诺（Norberto Yacono）之后一切都变了。雅科诺是一位防守凶悍的右中场，他曾在上世纪40年代效力于当时如日中天的河床队，由于专注于防守，雅科诺实际上更像是一位右边后卫。他开创了阿根廷足坛4号球员踢右边后卫的先河。

雅科诺一共为河床踢了393场比赛，一球未进，从侧面体现了他在场上的职责。

在这种情况下，2号依然是右中卫。这一传统一直延续到今天。在过去的20年间，阿根廷2号的主人多是一些指挥若定的后防大将，比如阿亚拉、德米凯利斯和加雷，而且从来没有右边后卫穿过这个号码。一些在英格兰踢球的阿根廷中后卫也坚持穿2号，比如德比郡的卡博纳里和纽卡斯尔联的科洛奇尼。

乌拉圭的情况和阿根廷一样。严格来说，乌拉圭的做法更加干脆直接，他们的四后卫体系是从2-3-5阵型中直接转变而来——4号右中场回收至后卫线，2号依然是中后卫。乌拉圭近些年的2号有卢加诺和吉梅内斯。戈丁在国家队穿3号，但是在效力于马德里竞技时选择了2号。

欧洲球队里，2号传统最深厚的当属波尔图。有两位带队赢得欧冠的功勋队长曾身穿2号战袍——1987年的若奥-平托以及2004年的若热-科斯塔。

（图）若热-科斯塔举起欧冠奖杯 图片来源：《The Athletic》

右边后卫的首选

其他如布鲁诺-阿尔维斯和达尼洛都曾身穿波尔图2号球衣，今年这件球衣被授予了年仅17岁的埃斯特韦斯。虽然还没有为一线队登场，但埃斯特韦斯已经引起了包括曼城和巴塞罗那等豪门的关注，假以时日他一定能延续波尔图2号的光荣传统。

另一家对2号球衣有着特殊感情的是国际米兰，这要归功于为蓝黑军团效力20载的贝尔戈米。贝尔戈米出道于右边后卫，后来才改踢中后卫，并在职业生涯最后几年出任清道夫，所以他穿2号合情合理。贝尔戈米以如影随形的盯人能力和强劲的身体素质闻名，他职业生涯总共12次被罚出场，其凶悍的防守不禁令人联想起以粗犷闻名的阿根廷和乌拉圭后卫。

在当今英格兰足坛，身披2号球衣的中后卫球员尽是一些以身高力量著称的球场硬汉。那些身体瘦削的中后卫看起来和这个号码总是显得格格不入——曼联的林德洛夫就是个例子，但切尔西的鲁迪格和西汉姆联的温斯顿-里德就很适合这个号码。

总的来说，2号依然是属于右边后卫的号码：比如凯尔-沃克、贝莱林、扬马特、多尔蒂、鲍多克、阿伦斯等。利物浦的克莱因正在离队边缘，阿诺德有望在前者离队后穿上红军2号球衣。

“美国队长”和毕巴名宿托克罗

除了中后卫和右边后卫，其他位置的球员如果穿2号就显得太奇葩了。好在极少有左边后卫和中场球员选择这个号码。施耐德林曾经在太妃糖穿过2号，一年半后他改成了18号，将2号让给了本土年轻中卫霍尔盖特。

虽然鲜有身披2号的中场球员，但前场不乏一些另类。“美国队长”克林特-邓普西曾穿过2号球衣，因为这是他在大学校队时的号码，也是自己人生中第一个号码。“人能让号码扬名，但号码决定不了人，”邓普西解释道。

毕尔巴鄂竞技名宿盖兹卡-托克罗（Gaizka Toquero）是一位值得我们铭记的2号。作为一名前锋，托克罗速度不快，技术粗糙，但他拥有永不枯竭的体能和钢铁般的意志，因此托克罗也被毕尔巴鄂竞技球迷们视为一代偶像。这样看来，2号还真的很适合托克罗，象征门前杀手的9号和前场创造者的10号都与他的气质不符。

托克罗是一名真正的2号，他永远在奔跑着，总是全力以赴。尽管显得勇猛有余而灵气不足，但这与2号的奉献精神完美契合，所以2号穿在这种球员身上，我们无可指摘。

作者：迈克-考克斯      

翻译/编辑：中东游侠      

文章来源：《The Athletic》