重压之下，他们用体育捍卫尊严
白宁
1941年9月20日，乌克兰，基辅。
城墙已经各种机枪和火炮攻击得千疮百孔，赤红的战旗在火力压制下变得黯淡而无光。帝国鹰张开它硕大而漆黑的翅膀牢牢地遮蔽了这座城市每一寸的天空。红军被迫选择撤退，尽管两年后重整旗鼓的他们会再次归来，但如今的基辅已经是德国人的囊中之物。
基辅战役场景
逃跑，战死，被俘，这是绝大多数基辅人的下场，恐惧和愤怒依旧盘踞在他们的心头。德国人不可能不知道他们的所思所想，在直接攻击成功之后，他们决定来点软的，通过各种手段来让这些乌克兰人明白，生活在纳粹帝国并不是什么坏事，甚至比在苏联的统治下还要好。足球，这一广受欢迎的运动很快就进入了他们的视线。
德国纳粹军队
占领后的第二年，德国人宣布在基辅成立一个新的足球联盟，欢迎各个建立起来的新队伍加入。这其中有德军自己家的PGS队，靠他们扶持起来的乌克兰人队伍Rukh队，还有可能是当时本地最强队伍的，由德国空军成员组成的FlakeIf队。德国人自己的队伍自不必说，物质条件肯定相当不错，就是那帮子“乌奸”组成的Rukh队，在完成了自己的固定工作后也能抽出专门的时间练球，足球鞋等等的装备也是相当齐全的。就在这时，一支身穿火红色球衣的球队也加入了进来。
FCstart队员
这支球队的名字叫做FCstart，实际上把他们叫做FC面包房也并无不可，因为球队里的大部分成员都是城里的1号面包房里的员工。这是当地最大的面包房之一，老板科尔迪科是个不折不扣的足球迷。其实早在联赛宣布成立之前他便有了要建立一支队伍的想法，而这又要追溯到他和自己的足球偶像见面的那一刻。
那是1941年的12月，此时的基辅已经被占领了3个月，在看似普通的一天里，科尔迪科上街办事，看见了一大群在街上游荡的人。这些人大都是刚从德军的监狱里出来，由于无事可做，他们只有在街上闲逛，等待着再次被德军抓去做苦工或是直接枪杀。在这一堆愁眉苦脸的可怜人里，科尔迪科惊喜的发现了一位这座城市曾经的英雄，前基辅迪纳摩守门员特拉塞维奇。他立即向这位前运动员发出邀请，让他来自己的面包房里工作。
守门员特拉塞维奇
有这种好机会，特拉塞维奇自然是毫不犹豫地接受了。而他俩的相遇也让科尔迪科建立一支足球队的愿望被重新唤醒，在说服了特拉塞维奇之后，他们又重新四处寻找，找到了不少曾为基辅火车头等队伍踢球的前球员，还在面包房内部挖潜，找到了几个非常不错的苗子。
就这样，FCstart队成立了，这个名字表面上没有任何很特殊的含义，实际上它在俄语里的意思是“俄罗斯”，红色的球衣也是特拉塞维奇在一座废弃仓库里发现的，在队员们纷纷觉得在敌人的联赛里踢球是“通敌”时，特拉塞维奇的劝说和这血一般红的球衣又让他们相信，比赛是为了给阴霾中的基辅人民带来一些乐趣，同时展示他们绝不向法西斯屈服的决心。
球队大合照
第一场比赛很快就来了，对手正是为人所不齿的Rukh队。与这些养尊处优的人不同，FCstart队的队员们平时要在面包房24小时轮班倒的工作，基本没有时间练球，甚至连球鞋都没有，只能穿着平时的鞋子去踢球，就这样这些鞋子也是他们东拼西凑地翻出来的。久疏战阵VS准备充分，比赛的结果似乎已经注定。
然而，现实却让所有人，特别是Rukh队的队员们大跌眼镜（如果他们有的话），面对这么一帮“乌合之众”，他们怎么也没想到自己会狠狠地输了个2-7，成为了他们日后神话的首个刀下鬼。他们期望着后面的球队能为自己报仇，没想到即使是有所准备的后来者也根本拦不住他们进球的脚步：6-0战胜匈牙利，11-0大胜罗马尼亚，第二个6-0将德军的PGS斩于马下......
胜利带来的积极效果是显而易见的，FCstart逐渐成为了基辅人民口中的“我们的球队”，每一场胜利都极大地鼓舞着乌克兰人民的士气，此时德国人才如梦初醒，他们意识到想让足球和政治分家几乎是不可能的，为了扑灭乌克兰人的气势，他们决定要使点手段。
比赛宣传海报
在5-1战胜了当时有着“天下无敌”称号的FlakeIf队后，第二天基辅的大街小巷又贴满了同一内容的海报，上面表示在1942年8月9日两队将进行一次重赛，下面还写着大大的“复仇”一词。所有人都清楚这意味着什么，他们不禁为FCstart祈祷起来，心中两种矛盾的念头不断交织：一方面，他们希望自己的球队能赢；另一方面，他们也意识到德国人在输球后是不会善罢甘休的。
比赛的日子终于还是到来了，只是这次的气氛再不似之前那么欢乐。为了增加压迫感，看台上坐着的再没有一个本地人，全是德军士兵。乌克兰人不得不坐在草坪边，好在人越聚越多，这让他们又恢复了点信心，重新唱起乌克兰民歌为球队加油。
比赛场景
裁判由一位年轻的纳粹党卫军军官担任，比赛开始前他走进FCstart的更衣室，对他们委婉而坚定地宣布了一件事，在比赛开始之前，要用“我们的方式”，即纳粹礼来向对手致意。队员们面面相觑，一时间难以抉择，甚至有人决定要罢赛。
在商议之后，大家还是决定参加比赛。在目睹了对面干脆利落的“嗨，希特勒”之后，他们面对看台正面的德国权贵和保护他们的党卫军，缓缓伸出了手，在即将到达最高处时忽然猛地收回，拍在了自己的胸膛上，按照苏联传统大喊了一声“FitzcultHura！”（俄语“体育”的意思）四周爆发出了强烈的欢呼与掌声，德国人的脸色也越来越难看。
观看比赛的德军军官（图源《胜利大逃亡》）
他们报仇的决心在比赛里体现得淋漓尽致，无数次的直接亮出鞋钉朝着对方的脚踝撞去，队员们不断有人受伤倒地，而裁判对这所有的犯规都视而不见。半场结束，遍体鳞伤的FCstart竟然奇迹般地以3-1领先。乌克兰观众们开始用嘘声不断地嘲笑FlakeIf。
忍无可忍的德国人决定再给这些不知好歹的家伙最后一次机会，中场休息时第二个党卫军军官走进了他们的更衣室，半带着威胁的提示他们“这场比赛你们绝不能赢。”队员们有些被吓住了，下半场比赛踢得有些战战兢兢，有意思的是他们的对手所感受到的恐惧一点也不比他们少，场边黑压压的乌克兰民众所释放出的压迫感丝毫不比戒备森严的德军弱。比赛结束，德军以3-5输掉了比赛。走出球场时，FCstart的队员感受不到一点胜利的喜悦。相反，他们心中忐忑不安。
更衣室里的队员（图源未知出处影片）
接下来的几天里，队员们都神经紧绷，担心自己和队友的安危。可他们却一直平安无事，甚至还在16号以8-0再次血洗了Rukh队。正当他们放松下来时，盖世太保还是出现了。8月18日，这些秘密警察冲进了面包房逮捕了6名队员，两天后又有2名球员落入敌手。他们被指控为苏联“契卡”组织的成员，被关进监狱重新开始了生不如死的生活。
接下来发生的事情相比很多人已经料到了：拷打，审问，一睡着就被叫醒，集中营......1943年2月24日，包括特拉塞维奇在内的数名FCstart队员在距基辅解放还有8个月的日子牺牲了。纳粹并没有一起杀死他们，而是按他们惯用的报复方式一个接一个地来。此后大多数剩下的球员都先后牺牲在德军或盖世太保的屠刀下。
纪念队员们的雕塑
那场导致他们牺牲的比赛后来被称为“The Death Match"(死亡之赛），好在仍然有球员幸存了下来，得以作为德军此次暴行的证人。基辅解放后，他们的事迹很快传遍了苏联全境，那座比赛的球场也被改名为Start球场用以纪念勇敢的队员们。现如今虽然球队和苏联都已消失在历史中，但重读这段故事，我们仍然能从中受到鼓舞，汲取反对不公和暴政的力量。
向左边这些勇敢的名字致敬！