什么可以代表北京城？
文史杂谈
本文授权转载自公众号“星球研究所”（ID：xingqiuyanjiusuo）。未经授权，不得转载。
身在帝都
当我向人介绍北京的时候
总是绕不开一个问题
什么最能代表
拥有800多年建都史的北京城？
是故宫？
是颐和园？
还是天坛？
每个人都有各自的答案
在建筑学家眼中
最能代表北京城的建筑物
不是那些耀眼的皇家建筑
而是隐藏在胡同市井中
至今仍充满烟火气的
北京四合院
这种看似平凡的建筑
几乎贯穿北京城的历史
融入北京城的血脉
甚至北京城本身
就是无数四合院的超级组合
01 起源
大约6000-7000年前
大大小小的氏族部落
散布于中华大地
他们摆脱穴居、巢居的生活
开始建造房屋
最迟至距今约3000年的
西周时期
古人已将多个房屋围合在一起
形成以庭院为中心的
合院式建筑
（陕西岐山县凤雏村西周宫室复原，为典型的合院式建筑，也是我国已知最早、最严整的合院式建筑实例，制图@张靖/星球研究所）
合院式建筑外观封闭
内部营造出宁静、安全的生活环境
且房屋组合灵活
可以营建出丰富的居住空间
之后
合院式建筑
在历史上留下的痕迹越来越多
从汉代画像砖
到唐代敦煌壁画
（合院作为庭院的一种，在下图的敦煌壁画上可以看出合院式格局，观点出自马炳坚《北京四合院建筑》）
再到宋代绘画
（合院作为庭院的一种，在下图上可以看出合院式格局，观点出自马炳坚《北京四合院建筑》）
元明清时期
合院式建筑已经遍布大江南北
从东三省的东北大院
到江浙的“四水归堂”
从徽州的“马头墙式”
到云南的“一颗印”
越向南，院落越窄小
正所谓“无庭院不成居”
合院式建筑
在中华大地的沃土上
扎根延续了数千年
北京四合院
正是其中一支
而让北京四合院脱颖而出的机会
出现于元明两代
作为大一统王朝
元明两代定都北京
数以万计的各地富豪、朝廷大员
皆在北京大修宅院
更有十万工匠、百万民夫
来营建皇帝居住的宫城
四合院则成为
上至皇帝下到平民的理想选择
我们先从平民说起
02 民宅
三座房屋围合的民宅
称为三合院
四座房屋围合
则称为四合院
围合出一个庭院
则称为一进
围合出两个庭院
则称为两进
以此类推
（三合院、四合院、两进四合院和三进四合院示意，制图@张靖/星球研究所）
以三进四合院为例
大门通常设置于院落一角
门
是一座四合院的脸面
是主人身份的象征
主人往往根据自身的财力和喜好
着重营建
以求匹配自身的社会地位
古代男女婚嫁讲求“门当户对”
也正是这种体现
大门右边有一个非常小的空间
是用于值班、宿卫的门房
左边的一排房屋
因背对街巷而称为倒座房
是整个四合院中形制较低的房屋
往往作为客房或由佣人居住
进入大门
便是第一进院
用于接待来客
再向里走
便需要经过二门
这里是内外有别的分界线
一般男性客人到此止步
而内宅的女眷也遵循礼教不再外出
所谓“大门不出、二门不迈”
有的二门两侧
各有一根悬空的短柱
柱子下端雕刻成莲花花苞形状
这种二门又称垂花门
二门内侧会摆放屏风等遮挡物
客人到来的时候
视线被挡在二门之外
保护主人的隐私
穿过二门
整个四合院的核心
就会出现在眼前
即第二进院
第二进院由正房、厢房等构成
正房两边的小屋为耳房
东西相对的房屋
即东西厢房
厢房多为家中晚辈的居所
耳房格局很小
多用于储藏室、书房等辅助用房
正房
是一座院落中等级最高的建筑
前后往往四排柱子
并设置外廊
空间宽敞、光线明亮
一般由长辈居住
体现明确的等级、辈分
正房与厢房之间
还会设置廊道
方便雨雪时行走
中间的庭院
一般摆放石桌石凳、养鱼种树
作为全家人的嬉戏之所
民间有云
“天棚、鱼缸、石榴树，老爷、肥狗、胖丫头”
其乐融融，自成天地
这便是对四合院内院最好的写照
院落到这里还没有结束
经过耳房旁边的一个狭小通道
正房后面还“藏”着一进院落
即第三进院
院中的房屋
被称为后罩房
其私密性最强
往往用作厨房、仓库
或由家中的女眷居住
至此
一个标准的三进四合院
就此展现在眼前
内外有别、上下有序
廊檐下岁月静好
窗扇间人世安宁
03 府邸
与平头百姓的民宅相比
富户们的院落
增加到了四进或五进
权贵或是富甲一方的商人
更是拥有七进或九进的四合院
这样的大四合院
习惯上被称作
“大宅门”
明清官僚
例如于谦、杨继盛、祖大寿、洪承畴
和珅、纪晓岚、张之洞、李鸿章
兆惠、桂公、荣禄······
都曾拥有类似的四合院
而皇室王族
则会夸张地拥有十三进院
真可谓“庭院深深深几许”
此外
他们还将四合院平行排列
扩展为多跨四合院
向西称为“西跨院”
向东称为“东跨院”
横跨后的四合院
再配合园林建造
可以创造出无与伦比的建筑组合
南锣鼓巷的文煜宅第
就是其中的杰出代表
（下图为清代光绪年间大学士文煜的宅第当中的可园，可园为其宅第中的一部分，原绘者为马炳坚，制图@张靖/星球研究所）
更具代表性的是
三跨十三进院的恭王府
占地6.2万㎡
横跨南北两个街区
屋内
雕梁画栋
（恭王府锡晋斋，俗称楠木殿，恭王府原来是和珅的府邸，和珅治罪里有一条就是这个房子用了金丝楠木，摄影师@刘剑伟）
院中
胜似江南
此外还有
涛贝勒府、永璂贝勒府、顺承郡王府
端郡王府、孚郡王府、循郡王府
宁郡王府、克勤郡王府、肃亲王府
淳亲王府、庄亲王府、仪亲王府
礼亲王府、庆亲王府、郑亲王府
定亲王府等等
大型四合院王府遍布北京城
当然
最顶级的四合院属于皇帝的居所
紫禁城
紫禁城可以看做一个
超级多跨四合院
灰墙灰瓦升级为
朱漆琉璃顶
大门、二门升级为
大清门、天安门、端门、午门、太和门等
（航拍故宫，大清门已拆除，图片源自@VCG，标注@张靖/星球研究所）
其中
午门从一个门洞
升级为三个庞然巨门
外加两个隐藏的掖门
中间是皇帝的御道
西侧门走宗室王公
东侧门走文武官员
秩序井然
穿过午门、太和门等重重门禁
是3万㎡的超大中心“庭院”
太和殿广场
广场正对的便是“正房”
太和殿
一座十一开间金顶红墙的宫殿
坐落在三层汉白玉须弥座的台阶之上
（故宫三大殿，从左至右依次为太和殿、中和殿、保和殿，图片源自@VCG）
穿过三大殿之后的乾清门
才进入内廷
内廷中
又包含着众多大大小小的四合院
包括
乾清宫、养心殿、毓庆宫
长春宫、咸福宫、永寿宫
储秀宫、太极殿、翊坤宫
钟粹宫、景阳宫、承乾宫
永和宫、景仁宫、延禧宫
等等
整个紫禁城
就是这些大小四合院的组合
皇帝、妃嫔、奴仆
无数生生死死、悲欢离合
都在这一个又一个院落中上演
04 北京城
平民、富室、权贵、皇帝
芸芸众生的四合院
组成了中华帝国的都城
北京城
根据《乾隆京城全图》
清代乾隆时期的北京城
共有大小四合院26000多所
棋盘式布局的街道
将这些四合院划分成不同的区块
最小的道路单元
沿用元大都时期的称谓
胡同
胡同名称各异
基本可以反映居住人群的特征
以平民为主的胡同取名
牛蹄子胡同、鸡爪胡同
母猪胡同、屎壳郎胡同、嘎嘎胡同
烧饼胡同、张秃子胡同
等等
以富户为主的胡同取名
养廉胡同、松鹤胡同
库司胡同、永昌胡同
寿逾百胡同、百花深处胡同
等等
以官员为主的胡同取名
把台大人胡同、参政胡同
济州卫胡同、无量大人胡同
石大人胡同、三宝老监胡同
等等
胡同之上
则用街坊划分
更高一层的片区
德胜门大街、鼓楼大街、安定门大街
东直门大街、朝阳门大街、东长安街
西长安街、阜成门大街、西直门大街
等九条主要的大街
将各个片区连接在一起
街坊之上
内城又按八旗划分居住区
正黄旗、镶黄旗、正白旗、镶白旗
正红旗、镶红旗、正蓝旗、镶蓝旗
“分列八旗，拱卫皇居”
外城则是汉人的居处
“三教九流，五行八作”
至此
一个以紫禁城为核心
等级森严、布局有序的
北京城
终于诞生
一个由模块化四合院组成的
简单而伟大的古都
（1966年9月21日北京卫星图，图片源自美国国家档案局，标注@张靖/星球研究所）
05 滚滚红尘
故事到这里还没有结束
1840年
鸦片战争爆发
中国进入最为动荡的一百年
时事动荡之中
四合院的主人频繁更换
来到北京的各界名人
几乎都有四合院的居住经历
包括南来北往的
毛泽东、康有为、孙中山、宋庆龄
梁启超、段祺瑞、蔡锷、刘少奇、齐白石
吴佩孚、袁世凯、蔡元培、张自忠
鲁迅、田汉、叶圣陶、林徽因、梁思成
以及漂洋过海的
胡适、庄士敦、顾维钧、李大钊
梁敦彦、司徒雷登等等
（1913年10月10日袁世凯正式就任中华民国大总统之后，各国驻华使节觐见合影 ，图片源自@Wikimedia Commons）
婉容、谭嗣同、老舍、梅兰芳
程砚秋、郝寿臣、余叔岩等等
在这里出生
郭沫若、叶圣陶、朱启钤、马寅初
周作人、李宗仁、林白水、王懿荣
何思源、茅盾、荀慧生等等
在这里过世
民国总统、末代皇后
爱国志士、一方军阀
都在这里汇聚
（左为庄士敦、中为婉容、右为婉容的家庭教师伊莎贝，摄于紫禁城，图片源自@Wikimedia Commons）
《彷徨》
《阿Q正传》
《朝花夕拾》
一个又一个伟大的作品
在这里诞生
与此同时
西风东渐
西洋建筑元素也出现在四合院中
新中国成立后
饱经风霜的四合院
又迎来了人口膨胀
再加上唐山大地震的影响
自建房大量涌现
四合院变成了大杂院
昔日庭院深深
富丽堂皇的大型四合院
被拆分得七零八落
被增建得拥挤不堪
改革开放后
四合院几乎成为了危旧房的代名词
在大拆大建的浪潮下
一些四合院的毁灭
成为必然
（下图为北京胡同的消失速度，由于四合院消失速度过快，数量过多难以统计，而胡同作为四合院聚集的街道，其消失过程能在一定程度上反应四合院的消失过程，因而代之以胡同的消失速度。制图@张靖/星球研究所）
1998年9月18日
曾经的粤东新馆
北京市西城区南横西街11号、13号
被拆成一片残墙和瓦砾
康有为曾在这里声泪俱下
“吾中国四万万人，无贵无贱·····”
孙中山曾在这里喊出
“推翻封建，建立共和”
然而这一切都在推土机的轰鸣中
湮没无闻了
（下图为柺棒胡同拆迁现场，粤东新馆拆迁较早，难以找到其影像资料，代之以拐棒胡同的拆迁现场，异曲同工，摄影师@蒋晨明）
还有美术馆后街22号院
一个难得一见的明朝两进四合院
吴良镛、罗哲文、郑孝燮、梁从诫等7位学者
曾联名保它
却还是被推土机铲平
我们拆除的不止是建筑
还是自己的文化自信
也丧失了北京城的历史记忆
幸运的是
人们逐渐意识到这种文化的断层
所带来的负面影响
以2008年北京奥运会为契机
一些有重大历史意义和保护价值的四合院
人们选择小修小补、修旧如故
有保护价值的四合院
人们将其翻修改造
没有保护价值的自建房和抗震棚
人们将其拆除
（改造中的四合院，拍摄于2017年7月17日九湾胡同，摄影师@叶家骐）
与此同时
新建筑也在逐步落成
它们充分考虑已有建筑的存在
古今建筑遥相呼应
为北京中轴线赋予了起伏的韵律
（照片中复建的永定门城楼与现代的奥运塔和谐共存，摄影师@盛跃）
四合院已经沉淀为北京的底色
城市不论如何日新月异
四合院都会稳卧中央
构成这个城市的底色
这就是
北京四合院
它从数千年的中华建筑文明中走来
一步步升级成偌大的北京城
渗透到北京的骨髓
创作团队
撰稿：李张子薇
设计：张靖
图片：任炳旭
地图：陈思琦
审校：撸书猫、陈颖
【参考文献】
[1] 马炳坚.北京四合院建筑[M].天津:天津大学出版社,1999
[2] 潘谷西.中国建筑史[M].北京:中国建筑工业出版社,2009
[3] 翁立.北京的四合院与胡同[M].北京：北京美术摄影出版社,2003
[4] 侯仁之.北京历史地图集[M].北京：北京出版社,1988
[5] 段柄仁.北京四合院志[M].北京:北京出版社,2016
[6] 陈义风.当代北京四合院史话[M].北京:当代中国出版社,2008
[7] 郭虓.气候对中国传统民居庭院空间的影响[D].北京:中央美术学院,2012
[8] 蔡丰年.北京旧城胡同与四合院类型学研究[D].北京:北方工业大学,2008
