17岁惊艳世人，而立之年却已沉沦，这究竟是谁的错？

一．

还记得许多年前在AC米兰横空出世的巴西前锋帕托吗？

在35岁的C罗、33岁的梅西仍然在绿茵场上摧城拔寨的今天，30岁的帕托却早已远离欧洲主流联赛和巴西国家队，当年风光无限的他恍如一颗流星，炫目光芒绽放后便迅速消逝。

如今帕托效力圣保罗。过去十年间，帕托在中超(而非欧洲联赛)拿出了个人最佳状态。他梦想着重返AC米兰，但这种可能性微乎其微；他上一次代表巴西队踢比赛发生在7年前……

对于帕托的职业生涯为何“早衰”，巴西国内球迷往往有三种截然不同的想法。大多数人认为他被伤病所累：效力AC米兰期间，帕托饱受肌肉拉伤的困扰。在帕托的维基百科页，甚至有个专门的章节介绍他曾遭遇的各种伤病。

但也有人会告诉你，帕托之所以未能在欧洲豪门立足，是因为他缺乏进取心，沉溺于富足生活，不愿意像真正伟大的球员那样，为了赢得成功而努力拼搏。

还有人坚持认为，帕托从来不具备成为伟大球员所需要的天赋——他是媒体炒作的牺牲品，外界对他的期望太高，根本不切实际。

无论如何，帕托职业生涯的发展轨迹令人叹息。很多人想知道：究竟发生了什么？

二．

对巴西国际的一线队球员来说，帕托只用一堂训练课就赢得了他们的认可。

2006年11月，作为南美解放者杯冠军，巴西国际正在备战世俱杯。

在当时，年仅17岁的帕托已经吸引了阿森纳等欧洲俱乐部的关注，巴西国际主席费尔南多-卡瓦略希望帕托随队前往日本，所以要求教练阿贝尔-布拉加在一场预备队与一线队的比赛中给他一次机会。

在那场比赛里，帕托上演了帽子戏法。

布拉加和巴西国际一线队的球员简直不敢相信他们所看到的一切。“太残暴了。”2005~2008年效力巴西国际的前锋伊亚利回忆道，“我们都大吃一惊，帕托的潜力令人恐惧。

训练结束后，我不得不与媒体对话，每个人都想打听他的消息。我告诉他们，在罗纳尔多之后，他是我见过的最全面球员。”

“他身体强壮，速度很快，双脚都能射门。他也很聪明，擅长盘带。通常来讲，这个年龄段的孩子只有一项主要优势，但帕托不同，他无所不能。”

前巴西国际左后卫鲁本斯-卡多佐也对帕托的表现感到惊讶。“我们都听说过帕托，但我还是惊呆了。当时我想：‘天啊，这孩子是个现象。’从那一刻起，我就觉得他将会成为世界最佳球员。很容易。”

在巴西国际对阵帕尔梅拉斯的一场比赛中，帕托完成了一线队首秀，首次触球就攻破了对手球门。

没过多久，帕托在与阿尔阿赫利的一场世俱杯半决赛中进球，接着又在决赛中帮助巴西国际击败巴塞罗那夺冠，赛后与小罗交换了球衣。

“他为球队带来了年轻人的朝气。”卡多佐说，“我们总是想传球给他，因为知道他会为球队建功。他不仅仅是一名有潜力的年轻球员，而是已经为参加一线队比赛做好了准备。”

帕托很快成为了巴西足坛的流量担当。2007年初，帕托登上巴西杂志《Placar》封面，被形容为“巴西足球的新现象”。

随着时间推移，越来越多的欧洲豪门对与他签约表达了浓厚兴趣，其中就包括AC米兰。

帕托在巴西国际的前队友们坚称，他并没有被迅速蹿升的名气影响。“帕托是个很听话的孩子，经常倾听他人的意见。”伊亚利说，“他总是在问问题，从来不会顶嘴。”

卡多佐也有同感。“我认为他知道有多少潜力。当你赢得世俱杯冠军，与豪门球队产生联系时，可能确实会希望成为明星。

但帕托非常专注，从来不觉得自己高高在上，应当享受众星捧月的待遇。相反，他保持着一种渴望成长的单纯愿望。”

不过在当时，帕托的经纪人告诫他，如果在十七八岁就成为一位家喻户晓的球员，未来可能会遇到许多意想不到的困难。

“我一直在和他交谈，提醒他不要认为自己已经成功了。”吉尔玛-沃尔兹在接受采访时说，“他很有才华，但一切都发生得太快了。”

插曲1：捧杀

 “巴西社会一直在寻找名人，帕托就是个很好的例子。他参加的职业比赛还不到30场，却已经被视为一名超级巨星了。”——巴西足球名宿托斯唐，《圣保罗页报》，2008年1月

“帕托相信人们对他的所有评价。从那以后，他就再也没有进步。”——托斯唐，《圣保罗页报》，2013年10月

三．

从巴西国际转会AC米兰后，帕托与时任球队主帅的安切洛蒂建立了融洽关系。

队长马尔蒂尼相信，帕托能够在未来许多年里担任球队的主力前锋。“我们已经找到了球队需要的射手。”马尔蒂尼告诉队友。

前AC米兰技术总监莱昂纳多在帕托的转会中发挥了重要作用。2007年12月，当莱昂纳多陪同卡卡参加金球奖颁奖典礼时，他向现场记者做出一个承诺：明年他还会带着球队的新神童回来。

在AC米兰与那不勒斯的一场意甲联赛中，首次代表球队亮相的帕托打进一球。随后他又对热那亚梅开二度。2007-08赛季，只在13场比赛中首发的帕托收获了9粒联赛进球。

帕托将出色的竞技状态延续到了2008-09赛季：贝克汉姆和小罗于2008年夏天加盟AC米兰，但在球队进攻线上，帕托与卡卡、因扎吉的配合最为默契。另外，从切尔西租借回归AC米兰的舍甫琴科也发现，在球队的首发阵容中，帕托几乎不可能被替代。“他拥有令人难以置信的速度，冲击力十足。”舍甫琴科说，“这是一种与生俱来的天赋。”

对巴西队来说，帕托似乎也是球队的未来希望。2008年3月，在阿森纳酋长球场，帕托在巴西对阵瑞典的一场比赛中完成国家队首秀，替补登场的他打进了一粒精彩进球。

《Placar》杂志曾经在一期封面上展示巴西队锋线的激烈竞争，列举了几名可能随队征战2010年世界杯的前锋，帕托被他们排在C位，领先于罗纳尔多、阿德里亚诺和路易斯-法比亚诺等人。

《Placar》还用一张“成绩单”对帕托的各项能力进行评估，结论是他的水平与巅峰罗马里奥相当。

与此同时，帕托还为八卦小报提供了很多素材。2009年9月，帕托与巴西女演员斯蒂芬妮-布里托在科帕卡巴纳皇宫酒店举行盛大婚礼，但短短几个月后就离婚了。

根据巴西媒体的爆料，俩人之所以分手，原因是布里托对帕托经常参加小罗的派对感到厌倦……如果有人觉得帕托在离婚事件后会远离镁光灯，那肯定会非常失望：2011年，他又与AC米兰俱乐部老板西尔维奥-贝卢斯科尼的女儿芭芭拉-贝卢斯科尼相恋了。

由于这层特殊关系，帕托与队友之间产生了距离。另外，帕托发现他很难与球队新任主教练阿莱格里相处——与安切洛蒂不同，阿莱格里不会像父亲那样关照他。

“卡尔洛(安切洛蒂)经常和我谈话。”帕托在接受《罗马体育报》采访时说，“他会让我知道，我需要在球场上做什么。如果我在某些方面需要提升自己，阿莱格里应当告诉我该怎么做。一位教练必须告诉你应该怎样纠正错误。”

但事实上，帕托在AC米兰之所以状态迅速下滑，主要是因为被身体拖累。

阿莱格里于2010年夏天执教，当时已有迹象表明帕托的肌肉很难应对征战顶级联赛的要求。他仍然偶有爆发，例如开场24秒攻破巴萨球门，但这种场面变得越来越少了。

当帕托在两年半后离开圣西罗时，他累计16次受伤，其中绝大部分伤病发生在腿筋和股四头肌位置。

无论在外界还是帕托本人看来，如此频繁的伤病都令人困惑。今年早些时候，帕托曾在接受《罗马体育报》采访时坦称：“我失去了信心。”

整个2012年，帕托只代表AC米兰首发踢了7场比赛，其中只有一场比赛踢满全场。“这种情况确实会令球员心烦意乱，并且很难理解。”如今仍与帕托保持着密切联系的卡多佐说。

雪上加霜的是，AC米兰的队医似乎也不明白帕托究竟为何频繁受伤。帕托曾被送往美国和德国接受专家治疗，有人认为这是帕托的心理问题；还有人甚至说，这都是因为圣西罗球场的草太长了。然而，医生们都拿不出解决问题的办法。

“他已经完了。”2012年，米兰实验室创始人梅尔斯曼告诉《米兰体育报》，“我们带他看过无数医生和治疗师，不知道现在还能求助哪位圣人……我让我的精神顾问为他祈祷。”

四．

帕托决定自己寻找答案。他飞回巴西，向曾经与卡卡合作的运动生理学家莱特-德-巴罗斯求助。帕托希望看到答案和希望，为掀开职业生涯的下一个篇章做准备——毕竟，当时的他才23岁。

“帕托对肌肉频繁受伤感到担忧。”莱特-德-巴罗斯回忆说，“这真的影响了他的职业生涯。我得让他远离一种想法，那就是自己被诅咒了。就算在对他进行全面检查前，我就知道他的身体没有遇到任何大问题。他只是一个需要帮助的年轻人。”

帕托在圣保罗待了3天，接受了一次彻底的检查。“我们进行了一系列测试，针对不同的肌肉群。我们还要求他做出球场上的各种动作，例如加速、冲刺、减速和控球等。”

“诊断结果是：帕托仍然会受到先前伤病的影响。如果你曾经遇到肌肉问题，人体会自然地‘保护’那块肌肉，所以你在潜意识里会减少对它的使用。一旦肌肉不被经常使用，它就会萎缩和失去力量。

当你在高速运动中突然要求它发力时，就很可能再次受伤。这就是帕托反复受伤的原因。”

问题的根源在于，帕托的身体不够平衡——帕托拥有强壮的四头肌，却没有同样努力地锻炼腿筋。莱特-德-巴罗斯整理了本小册子，向帕托推荐了一些锻炼方法，目的是帮助他受损的大腿肌肉痊愈。

“这不是什么火箭科学。”他说。可AC米兰的队医们为什么就没有发现问题的关键呢？

“出于职业道德，我不便评论同行。”莱特-德-巴罗斯谨慎地说，“但我确实感到惊讶。毫无疑问，他们早就该做出这种类型的诊断了。我不明白他们为什么没这么做。”

得知诊断结果后，帕托将他在AC米兰频繁受伤归咎于俱乐部医疗团队。“在米兰发生的一切跟我没有任何关系。”帕托在接受巴西电视台的一次采访时说，“我付出了代价，但我不应该被指责。”

“与巴西人相比，意大利人治疗受伤球员的方式不一样。如果你在意大利受伤，那么你会连续20天什么都不做，但只要身体恢复，他们又会要求你在一周内完成在那20天里需要做的所有工作……

在一年半的时间里，我总是踢完一场比赛就受伤一个月，复出后又再次受伤。每个人都能看到这种治疗方式带来的结果：在意大利，球员经常受伤。”

插曲2：欲望

“帕托是这个国家最被高估的球员。当他刚刚踢出名堂时，我觉得他将会成为全世界最优秀的球员之一，但后来我发现，他缺少像埃德蒙多、德贾明哈或罗纳尔多那样的饥渴感。对帕托来说，足球仅仅是一项娱乐活动。”——内托，前科林蒂安进攻组织者，2020年5月

“从我第一次见到你，我就认为对像你这样的球员来说，场均一球还不够。有时候，我感觉你只完成了最基本的工作。”——安切洛蒂，2011年

五．

离开AC米兰后，科林蒂安成了帕托职业生涯的下一站。科林蒂安高层早就希望签约帕托，终于在2013年1月以1500万欧元的转会费将他接回巴西。

理疗师让帕托的身体保持健康，他在代表球队参加的首场比赛中就取得了进球，然而没过多久，他的状态又出现了大幅下滑。

帕托表现糟糕，屡屡错失进球机会，接不住球，在场上像只无头苍蝇那样乱跑。更糟的是，他看上去根本不关心比赛结果。

科林蒂安是一家蓝领俱乐部，蒂特执教的这支球队注重集体主义，然而在其他球员和球迷们看来，帕托似乎觉得自己高高在上……

随着时间推移，队友们越来越不信任帕托，而在科林蒂安对阵格雷米奥的一场巴西杯比赛中，当帕托将点球决战中将一粒点球直接射进对方门将迪达的怀里时，球迷和队友对他的不满情绪终于爆发了：现场球迷发出愤怒的嘘声，两三名科林蒂安球员甚至不得不努力克制肢体动作——他们想狠狠揍他一顿。

在很多人看来，这是一个分水岭时刻。

“他之所以那样漫不经心地主罚点球，是因为他有一种优越感，觉得自己是超级球星。”托斯唐在《圣保罗页报》的专栏中写道，“但他并不是，从来都不是。你甚至找不出帕托表现出色的哪怕10场比赛。”

前科林蒂安足球总监，如今为阿森纳工作的埃杜也毫无保留地表达了自己的想法。

“我们都对帕托的加盟感到兴奋，但他的态度不对，缺少科林蒂安球员应当具备的精神。在这里，你必须奋战到底。你得这么想：‘就算我今晚发挥平平，我也要去战斗。’我希望我们能够卖掉他。”

六．

在圣保罗，帕托迎来了喘息的机会。租借效力圣保罗期间，帕托远离伤病困扰，并且比过去更快乐，代表球队踢了98场比赛，打进38粒进球。

从某种意义上讲，帕托竞技状态的回勇与战术有关。首先，帕托回到了自己最喜欢的位置(并非中锋，而是从侧翼切入禁区的边锋)。“自从成为职业球员以来，我就习惯于在边路活动。”帕托在2015年7月曾说，“效力米兰初期，我的身前也先后有因扎吉和伊布。但贝卢斯科尼建议我踢中路。”

“我尝试过，甚至在巴西队的比赛里客串中锋，但我缺少与后卫进行身体对抗所需要的身体力量。这不是我的长项。我喜欢带球突破对方后卫，在边路活动能够最大限度地利用速度优势，为球队做出更多贡献。”

另外，时任圣保罗主教练的墨里西-拉马略明白，帕托更喜欢胡萝卜而非棍子。卡卡从美职联球队奥兰多城租借加盟圣保罗，这也让帕托的心里更踏实了。

“帕托和卡卡的关系真的很好。”拉马略回忆说，“帕托很棒，卡卡总是希望帮助他。无论在球场内还是场外，帕托的加盟都为球队带来了提升。”

“有时候我会提醒帕托，他需要展示内心的欲望，努力赢得更多荣誉。从技术角度来讲，帕托是一名杰出的球员，但他需要勇敢战斗。除了自信心之外，这种精神也是他所缺乏的……足球比赛不仅仅是球技之争，你还需要与对手进行身体上的对抗。”

“我们经常聊这个话题，我希望能够帮助帕托提升竞争意识。他是个聪明的球员，能够迅速吸收新事物，所以恢复信心并不难。”

插曲3：沉沦

 “你肯定听说了人们对帕托的所有评价，比如‘他之所以没有闪耀球场，是因为内心欲望不够’，‘谁都不会怀疑他的巨大天赋’。不，我怀疑。帕托缺少所有伟大球员都具备的一项主要特质：决策能力。他经常走神，犯了太多错误。在球场上，他就像一个不完整的、精神分裂的球员。他在职业生涯中偶有灵光一现，但从来都不稳定。”——托斯唐，《圣保罗页报》，2016年7月

七．

当帕托在圣保罗的租借期快要结束时，他收到了来自中国的一份巨额报价：为了签约帕托，天津权健愿意向科林蒂安支付2000万欧元的转会费。这份报价对帕托来说很有吸引力，而另一方面，科林蒂安也想卖掉帕托，及时止损。

但帕托仍然希望在欧洲打拼。“他想回到欧洲，证明自己有能力在豪门立足。”拉马略说，“他没有放弃在欧洲联赛建功立业的梦想。”

2015年，经纪人吉尔玛-沃尔兹将帕托推荐给一批英超俱乐部，却无人接手。“没有哪家俱乐部想要他。”一位熟悉帕托的消息人士透露。最终，在经纪人霍布拉钦的牵线搭桥下，切尔西同意租借帕托，不过将他的周薪压到了仅3万英镑。然而，切尔西主教练希丁克并不欣赏帕托，在半年时间里只让他踢了两场比赛。

租借效力西甲球队比利亚雷亚尔期间，帕托的进球效率也没有明显提升，所以他最终接受了权健伸出的橄榄枝。

到了天津，帕托不但遇到了老熟人卡纳瓦罗，还发现在中超踢比赛非常容易……如果观看帕托在中超联赛的进球集锦，你很可能忍不住想向那些被他折磨的后卫们发慰问卡。

这就是帕托的现状：他在中超联赛进球如麻，但自从一年前重返圣保罗以来，他的竞技状态始终没有起色。除非有奇迹发生，帕托不太可能再次加盟欧洲球队，更不可能参加欧冠联赛，拿到金球奖、金靴，或者随巴西队征战世界杯。

很多人想知道，帕托究竟是否曾经像人们想象中那样优秀？如果安切洛蒂当年继续执教AC米兰，让帕托踢自己最喜欢的位置，而他也从未受到伤病困扰，如今的他会是什么样子？

当被问到这些问题时，曾经在帕托职业生涯初期与他搭档的队友们内心百感交集。“人们对他的期望很高，他也确实有天赋。”卡多佐说，“我不清楚他是否应该做更多，也许他已经到了自己的极限。”

伊亚利的回答更直率。“我确实希望帕托能实现更多成就。考虑到他的巨大潜力，他直到今天仍然应该是巴西队的9号球员。”

翻译：足球译家之言

文章来源：The Athletic