和意大利足球一起老去，我等待蓝色记忆的重启|懂球帝

各大主流联赛都是什么时候开始在央视转播的？

可能绝大多数球迷都不知道这个问题的答案。

1989年，央视开始转播意甲；1995年，首次转播德甲；2002年，开启英超转播；2003年，西甲正式登陆我们的国家频道。一代代球迷总是伴随着转播权成长，看到四大联赛在央视的首秀，你马上就能闻到一股岁月的味道。

是的，30年间老去的不止是利物浦球迷，还有意大利球迷。意大利足球的辉煌、起伏和落寞中，许多渐渐离我们远去的名词，和时光一起穿梭而来。

这些人这些事，你都经历过吗？

(图)90年代央视意甲转播片头

【小世界杯】

如果你想表现的像个意大利足球界的老球迷，想必一定得提意大利之夏和94年世界杯上巴乔的背影。事实上，那两届世界杯之所以在老球迷心中历久弥新，有很大一部分原因是意甲和世界杯的配合食用，以及意甲“小世界杯”的名头。

你猜，上世纪90年代初的意甲有多火爆？

在那个没有博斯曼法则、每支球队最多拥有三名外援的年代，“加盟意甲”曾是顶级球星证明自己的唯一渠道。那时的AC米兰有荷兰三剑客，国际米兰有德国三驾马车，那不勒斯有马拉多纳领衔的阿根廷三人组，尤文图斯有普拉蒂尼、大劳德鲁普和德尚。没能在豪门抢上外援名额的球星甚至甘愿蜗居在意甲中小球会，济科委身于乌迪内斯，弗朗西斯科利屈就在卡利亚里，埃尔克耶尔在维罗纳打工，佛罗伦萨抱着巴蒂斯图塔、埃芬博格和小劳德鲁普一起降级……这就像巅峰期的阿圭罗为了来意甲踢球宁愿去热那亚，你能想象吗？

于是，世界杯实际上就变了意甲球星们的重新排列组合。在这种情况下，每个不占外援名额的本土新星都是俱乐部里的香饽饽。比如16岁的卡纳瓦罗第一次出现那不勒斯一线队就一脚铲飞了马拉多纳，然后球王拍拍身上的草站起来说：

“小伙计，你的防守真牛逼！”

(图)马拉多纳和16岁的卡纳瓦罗

【意甲七姐妹】

1995年夏天，那不勒斯因为俱乐部财政危机，把卡纳瓦罗卖给了帕尔马。也正是这个时间点，小世界杯的名号和意甲七姐妹开始正式交接。

罗马和拉齐奥代替了那不勒斯和桑普多利亚，与米兰双雄、尤文图斯、帕尔马、佛罗伦萨组成了膘肥体壮的意甲big7。只因为“球队”这个词在意大利语里是阴性词，所以意甲七霸才以姐妹相称。

又是一个走遍欧陆都不怕的时代。

从1995年到1998年，意大利俱乐部四年打入四次欧洲冠军杯决赛和三次欧洲联盟杯决赛。那时候，球迷们最爱收集的是意甲的球星卡，孩子们草纸上排兵布阵写的都是罗纳尔多、齐达内的名字，学校的班级队各自偷偷摸摸分别买队服，但最后都往操场上一站就是野生版的意甲联赛。

【帕玛拉特】

帕玛拉特之于帕尔马，就像嘉士伯之于利物浦。在岁月长河中，无论球队胸前广告换成手表、银行、轮胎、加多宝还是王守义十三香，都不会抹杀那款饮品在球迷心中的位置。

而对于老球迷来说，帕尔马也是一支独特的存在。他们1990年队史首次升入意甲就在当赛季就杀入了联盟杯，在之后的十年里拿到过两次意大利杯、一次意大利超级杯、一次欧洲优胜者杯、两次欧洲联盟杯和一次欧洲超级杯，是不折不扣的杯赛专家。

如果你是个1998年世界杯入坑的意大利足球迷，也许能记得那届杯赛中20岁布冯的初次亮相。在之后的那个赛季中，小将布冯和大哥们一起，迎来了他们队史上第一个双冠王。

那赛季佛罗伦萨和帕尔马的意大利杯决赛，简直就是一部金庸群侠传。紫百合家的巴蒂斯图塔、埃德蒙多、鲁伊-科斯塔对阵十字军家的贝隆、卡纳瓦罗、图拉姆、克雷斯波、基耶萨……这些如今看来宛如传说般的人物，加在一起就是神仙打架。

而且，两支球队的球衣也因为颜色亮丽还不容易撞衫深受野球队的喜爱。在那个时代，足球场上的装逼系列之一，就是穿着骚黄色的帕尔马队服，身披贝隆的号码，进球之后摆出克雷斯波的庆祝动作，赛后从书包里掏出一盒帕玛拉特……

【圣托尔多】

意甲的十年辉煌终于攒出了意大利国家队的黄金一代，2000年欧洲杯意大利派出一支豪华之师。这支队伍里拥有马尔蒂尼、因扎吉、内斯塔、托蒂、卡纳瓦罗、赞布罗塔、阿尔贝蒂尼、孔蒂、皮耶罗、安布罗西尼、蒙特拉、德尔维奇奥……几乎每个名字都能把你闪瞎。

相比之下，门将位置的托尔多并不那么亮眼。毕竟，托尔多的国家队生涯一直是既生瑜何生亮，好不容易熬过了帕柳卡和佩鲁奇两大传奇，还没等正式接班就又赶上布冯横空出世。之所以2000年欧洲杯能坐上主力门将的位置，是因为杯赛之前布冯在家里刮胡子割破了手指韧带，直接就宣布退出那届比赛。

这一意外也成就了托尔多。意大利和荷兰的半决赛，赞布罗塔上半场就吃到红宝石卡，这让意大利不得不全线退守抵御荷兰的狂轰滥炸。

然而，托尔多却单肩扛起了球队。荷兰队的所有运动战射门都被他高接低挡也就罢了，荷兰竟然连常规时间和点球大战主罚的6次点球也只进了一个……

克鲁伊维特回忆说：“再多给我们一个小时，那场比赛我们也不可能攻破托尔多把守的大门。”

从此以后，便有了圣托尔多的名号。虽然后来陆续又有了圣卡西、圣托雷斯，但在托尔多之前，无人有此冠名权。

【球星黑洞】

2000年前后，FIFA和足球经理游戏中最抢手的球队是国际米兰。因为他们的球星一抓一大把，因为他们的锋线无比强大，因为他们有个真FM玩家主席莫拉蒂，一直按照自己的建筑风格堆砌着球星。

那个时期的国米买卖人口的唯一思路就是——莫拉蒂喜欢。一家之言带来了诸多恶果，比如重复建设过多，他们一度同时拥有罗纳尔多、萨莫拉诺、维埃里和巴乔四位顶级前锋；比如建材买得并不合适自家，卡纳瓦罗、皮尔洛、罗伯特-卡洛斯都在梅阿查进进出出。再加上频繁的换帅让球队难以建立稳定的战术体系，最终那些不讲究原理的违章建筑只能被强行拆除。

然而，离开之后的皮尔洛在AC米兰成了大师，卡洛斯去了皇马成为传奇，卡纳瓦罗跳槽尤文达成了连冠，穆图和阿德里亚诺在帕尔马组成黄金双枪……球星黑洞之名就此产生。

在舆论的抨击下，莫拉蒂选择在2004年辞职。两年后他重新出任主席之时，改变了对巨星政策的迷信，不仅引进了斯内德、米利托等实用型球员，还给予主教练以往不曾拥有过的信任，最终在穆里尼奥的率领下拿下了三冠王。

虽然经历了如此多的风雨，但纵观那个时代的意大利足球甚至世界足坛，莫拉蒂都是最爱自己球队的老板。

【黄金一代】

21世纪，意甲由于足球泡沫经济逐渐衰落。佛罗伦萨宣布破产，帕尔马老板坦济锒铛入狱，2004-05赛季的意甲联赛七姐妹中有4支球队陷入了保极大战，姐妹制霸的盛况已渐行渐远。

风雨飘摇中，经历了2002年韩国主场的意大利黄金一代迎来了他们冲击冠军的最后机会。卡莫拉内西、加图索、皮尔洛坐镇中场，托尼、托蒂、吉拉迪诺、亚昆塔攻城拔寨，卡纳瓦罗、内斯塔、赞布罗塔组成的钢筋后防更是诠释了什么叫防守之美。

虽然他们不像巴西和法国的锋线那么星光熠熠，却扎实而平衡。尽管马特拉济在决赛中的表现带来了争议，但他们坚韧、严密、众志成城，把德国、法国、乌克兰核弹头都逼成了银样镴枪头。——大力神杯带回家，卡纳瓦罗成为足球史上第一个拿到金球奖的纯正后卫，成就了意大利黄金一代最后的辉煌。

在那之后，2008年欧洲杯1/4决赛意大利败给了西班牙，交出了国王权杖。而2010年，当37岁的卡纳瓦罗又一次站在世界杯赛场上时，你会感到一种英雄的迟暮，时代的终结。那时的年轻球迷大多成为西班牙、英格兰、德国的拥趸，还怀揣着蓝衣情节的球迷大多都是和意大利足球一起从上世纪走过来的老家伙，他们最后一次半夜爬起来为球队助威，一樽清酒祭往事，半卷红尘奠青春。