从《一球成名》到“一步登天”,美墨边境线有多迷人?

电影《一球成名》对足球迷来说并不陌生,讲述的是:影片主人公桑迪亚戈在10岁的时候跟随自己的祖母和父亲偷渡美国,区别于父亲怀揣的美国梦,热爱足球的圣地亚戈并没有屈服父亲的个人意志,最终被球探慧眼识珠,在纽卡斯尔出人头地。
(图:《一球成名》海报)
梦想照进现实,圣地亚戈的成功离不开贵人相助,相中他的球技的球探格兰、将积蓄留给他买飞机票的祖母、帮助他向纽卡斯尔老板求情的盖文,当然桑迪亚戈还要感谢为梦想全力以赴的自己。或许,他还需要感谢那条墨西哥和美国的边界线,因为它“缩短”了他与梦想的距离。
从穷困潦倒的墨西哥乡村到繁华的洛杉矶,偷渡是无奈却直接的方式,过程并非像《速度与激情》里的大佬们开着豪华跑车,疾驰穿越山洞那般酷炫,《一球成名》或多或少地还原过偷渡的步骤:桑迪亚戈半夜被叫醒,挤进令人窒息且不敢开大灯的厢式货车,在边境巡警的鸣笛和喊话下匆忙又慌张地穿过边境网。
(图:《一球成名》越境时的画面)
墨西哥人为什么对偷渡趋之若鹜?
如果有选择,谁愿意背井离乡?金钱是偷渡者最原始的动力。一个多世纪前,墨西哥前总统迪亚斯就感慨过:“天堂太远了,而美国又太近了。”甚至形容自己的国家为“可怜的墨西哥”。
时过境迁,近20年来,墨西哥的经济呈复苏趋势明显,最近两年的人均GDP已经突破了1万美元的大关,但较美国在2019年6.5万美元的人均GDP差距悬殊,再次刺激了偷渡者逃离眼前苟且的决心。
今年美国白宫曾发言:“非法移民比去年同期减少了84%。”但这种乐观并没有掩盖美国目前大概有2000万非法移民的事实,值得一提的是,其中一半来自邻居墨西哥,到”隔壁“来讨生活是众多水深火热的墨西哥人最真实的想法。
(图:来自Trading Economics)
外在引导是其一,内部萧条是其二。
墨西哥有着“玉米之乡”的美誉,但昔日引以为傲的农业经济逐渐丧失了比较优势。
自从上世纪90年代中期墨西哥加入北美自由贸易区后,墨西哥和美国之间确实形成了经济互补,占据绝对主导地位的美国也对邻居自然形成了制约。
诸如减税关税就没有做到同步性,这样享受到高额补贴的美国农产品大量涌进墨西哥市场,即便政府推行了补贴政策,但补助金基本流向了一些大的农场主。
好听的说法是“城市化”明显,往坏处说则是小农破产,贫困凸显,去美国淘金就成了底层大众的共识,要不然被迫“转型”为黑帮贩毒。
墨西哥人的偷渡指南
墨西哥与美国的边界长达3169公里,东段以格兰德河为界,中段穿越索诺拉沙漠,西段经过圣迭戈及蒂华纳都会区以至太平洋岸。
这条风景迥异的边境线是全世界最繁忙的边境线,据统计,每年大概有250万人次通过合法途径往返两国之间,此外,美墨边境的巡警平均每天逮捕3500名偷渡客。
(图:来自网络)
影片里圣地亚戈越境时只是丢失心爱的足球,现实世界里更多的偷渡者付出了生命的代价,在偷渡客心中,这是通向天堂的天梯,是命运抛出的绳索,虽千万人吾往矣。
由于剧情的需要,《一球成名》对偷渡细节做了简化和美化的处理,影片里拥挤的货柜和刺耳的警笛还是制造了十足的紧张感。
(图:《一球成名》货箱里的偷渡客)
真实的偷渡如何?生活可比电影难多了。
1.卡车托运
这是最常规的方式,但是“团灭”的可能性也最大,并且远比《一球成名》里的镜头窒息。
2018年就有一辆卡车在德州境内被查获,里面挤满了足足198人,车厢内并未安装任何制冷设施,加上食物和水短缺,只能轮流对着车厢内的一个小孔进行呼吸,被发现时已经有人死亡,有人呈脱水状态,这样的新闻屡见不鲜。
(图:来自网络)
2.徒步穿越
在亚利桑那州西南的图森和尤马地区之间,是一片广袤的无人区,岩石、仙人掌和响尾蛇是特殊的风景线,由于距离美墨西边境相当近,这一带也就成了制造“梦想”的天然窗口。
但地面温度超过50℃的残酷条件导致半数徒步偷渡客半路因严重脱水而死,因此这条路被形容为“魔鬼之路”,这是一段比较古老的历史,现在的偷渡客虽然冒死精神犹在,但并不想“白白牺牲”。
(图:来自网络)
3.激流勇进
在距离加州圣迭戈100多公里处的墨西哥山谷里有一条运河,最宽处也不过23米,偷渡者只能乘坐简易的救生筏顺流而下,但因水流湍急,经常性翻船,偷渡客溺水而亡的概率极大。
当然从科罗拉多河、里奥格兰德河里“碰运气”的偷渡客也并没有降低死亡率。
(图:来自网络)
4.暗渡陈仓
美墨边境之间有许多地道,本来是用于藏毒和运毒的,但渐渐为偷渡客提供了捷径。相对于“外面的世界”,地道式的偷渡安全系数更高,因为有些地道依附于一些民用设施下,具备一定的隐蔽性,当然偷渡的价格成本也相应翻倍,并且偷渡客还要被迫帮助毒贩子运毒。
(图:来自网络)
5.偷梁换柱
美墨边境线相当于一个半军事区,除了配枪的巡警之外,还有无人机的监测和红外热成像仪的辅助,如果偷渡客“硬着来”很容易吃瘪,于是化身伪装者,譬如2015年一辆改装成边境巡逻车的SUV就被巡警拦下,里面居然搭乘了10多名偷渡客,没有能做到“表里如一”。
(图:来自网络)
6.以假乱真
为了美国梦,偷渡客绞尽脑汁,甚至头戴白色塑料袋,将自己打扮成工业污染品混在河流中,趁着月黑风高一路漂流。
(图:来自网络)
7.花式偷渡
有些墨西哥人选择“单兵作战”,但效果同样不尽如人意,有的人躲在洗衣机内,有的人藏在车底,有的人将自己伪装成汽车座椅,不过由于演技拙劣,反而这种“民间智慧”成为笑料。
(图:来自网络)
偷渡是业务,也是潮流
据统计,墨西哥人偷渡的成功率只有18.5%,如此低的成功率并未打消墨西哥人的移民潮,反而直接刺激了偷渡费用的上涨,1994年每名偷渡客的价格是在600美元左右,现在的价格已经翻到了10倍有余。
(图:来自网络)
愈来愈多的“蛇头”想在走私人口这条财路上分一杯羹,并且变本加厉。
区别于以前只收“托运费”的满足感,“蛇头”进行了“业务升级”,他们会口若悬河地编造谎言,彰显自己的偷渡资历和经验,他们会胁迫有偷渡倾向的底层群众“上贼船”,甚至会强迫要求与之签订一份草案协议,反悔的代价就是人财两空。
顺利的话,偷渡客安全抵达美国边境,当然这一路上少不了“蛇头”搜刮钱财、见色起意和拳脚相加,“毫发无伤”无异于痴人说梦;
不顺利的话,在嗅到美国空气之前,有的人被中途抛弃,在索诺拉沙漠自生自灭,有的人被转手,充当低价奴工,有的人则诀别人间,这一路上被巡警发现的无名尸体和十字架都在诉说着原本鲜活的生命为梦痴狂的血泪史。
(图:来自网络)
众所周知,偷渡是一条九死一生的不归路,早在2006年小布什就签署修建边境隔离墙的法令,奥巴马、特朗普同样未曾放松建设,如今特朗普下令建立的隔离高墙已经高达9米,并且拟定了一份高达180亿美元的修筑计划,但偷渡客从未终止过憧憬美国梦。
与其苟且的活,不如悲壮的死,就连墨西哥的国会议员在徒手攀爬上去后还不忘嘲讽一番:“美国人建造的隔离墙根本拦不住我们墨西哥人。”
(图:墨西哥议员的“示威”)
如此,偷渡是墨西哥人自上而下的共识。早在2005年,墨西哥就建造了极具特色的“偷渡美国的主题公园”,地形和环境极其相似,沙漠、丘陵、灌木、河流一应俱全,并配以土生土长的印第安人做“向导”。
简而言之,就是穿越美国的真人版体验,并且墨西哥政府还特意发行了一本图文并茂的攻略,指导非法移民如何安全偷渡。虽然美国大为恼火,但墨西哥政府的解释充满了调侃的语气:“我们的出发点只是为了告知民众偷渡有多艰险。”
(图:墨西哥的偷渡主题公园)
写在最后
地广人稀的美国是世界上耕地面积最大的国家,偷渡而来的墨西哥人正好有用武之地,除此之外,美国还是家政服务业高度发达的国家,《一球成名》里圣地亚戈的父亲就是帮助富人清洗泳池、修剪花草。
与此同时,动荡且贫穷的墨西哥直接制造了更多的偷渡者,而且还会延伸到美国的黑色地带里,近期特朗普就重提驱逐非法移民的决心,宣扬自己的竞选纲领。
但事实上,美国需要并已经适应了非法移民的存在,曾经有部叫作《没有墨西哥人的日子》的电影就描述得很形象,在加利福尼亚州的墨西哥人一夜消失,最终导致庄稼烂在农田里,花园杂草丛生,垃圾堆积如山,超市陷入抢购潮。
“手里没有屠龙术,到哪里都离恶魔近”,着实反应了墨西哥人在异国他乡的生存法则和偷渡的决心。