虐遍香港巨星的王家卫，注定成为孤独的一代宗师
有消息说，影院将于七月复工。
是否是真的，仍是个未知数。
而前不久，台湾又又又重映了《东邪西毒》和《东成西就》。
我们不酸。
为此，王家卫还特地出来发表了一通得罪单身狗的言论：
同时也表达了自己对两部电影同一天上映的不满
今年，王家卫的《繁花》宣布开拍。
网友带着半期待、半“看戏”的心情，调侃道：
2046年之前，能看到正片吗？
今年也是《花样年华》首映二十周年，“泽东”影视罕见地放出了几张物料周边。
相比如今我们把王家卫置入神坛——他放点物料出来，就等于过年。
而哪一天，如果他发些菲林出来，影迷们可能会高兴得上天。
一谈及王家卫，就不得不说他爱剪戏，也狠得下心来剪。
人送外号「一剪没」。
辛辛苦苦拍好的，说剪就剪，毫不吝惜。
仿佛听到了心碎的声音：
「我拍了30天的戏全没了」
已经拍好了，说改就改，毫不犹豫。
不愧是学广告设计的。（没有黑设计的意思）
但最后的成片，总是让人惊叹得无话可说。
所以，哪怕他带着艺术家的豪，干些不是人干的事，把那些拍好的镜头大把地减掉，可我们却仍有些执念。
毕竟梁朝伟、张国荣、张曼玉、梁家辉、张学友、林青霞、王菲、金城武、张震……
随便一个，都是足以震天动地的名字。
毕竟，他是一个为了拍电影都可以把房子卖掉的导演。
而现在就让我们来撸一撸，一代名导王家卫的影史历程和虐“星”之路。
1.不易到达的旺角卡门，阿飞不会飞
——挣扎困顿后，真的会风头无两？
谈起王家卫的起步，可以说不容易得很有个性。
王家卫出生于上海，五岁时随母亲移居香港。
儿时关于上海的记忆，也构成了王家卫电影里的“20世纪60年代的上海情调”。
折射到他后来的电影里，像《阿飞正传》里，潘迪华饰演的旭仔的养母说的是上海话，而旭仔说的是粤语，大抵是添了他自身生活的印记。
王家卫与父母
他初时并不是导演，而是编剧。
80年代初，香港电视行业兴起。
毕业后的王家卫利用空余时间，加入TVB（即香港无线电视台）培训班学编导。
在TVB任助理不久后，他便从TVB辞职，进入新艺城，转做编剧。
新艺城是黄百鸣、施南生、曾志伟创立的一家电影公司。
曾志伟、黄百鸣、施南生、泰迪罗宾
就是在这里发生了，那个在香港电影圈流传甚广的故事。
一天，施南生发现，公司有个叫王家卫的编剧，领了两个月的工资，但一次都没出现，也没交过剧本。
她便去问老板黄百鸣，问，“你这个编剧还来不来，不来我就裁掉了。”
于是，公司下达命令，让王家卫负责新艺城新戏的编剧。
据黄百鸣之后回忆，这位王编剧，“粮照出，工唔返，剧本唔交”。
害导演郑则仕空了几个月。
黄百鸣便找来王家卫，问他为什么不交剧本。
王家卫向他解释道，「自己需要甚么事情都不做，躲起来，什么人也不见，要冷静地想出一个精彩的桥段，写出一个伟大的剧本。」
黄百鸣听后，打断他：
「兄弟，坐在你面前听你讲话的不是个制衣厂老板啊！我也是个编剧呀！
你要知道，《搭错车》我写了两天，《灵气逼人》写了三天。甚至破全香港票房纪录的《最佳拍檔》，也不过写一个星期罢了！你浪费了数个月时间居然一个字也写不出来！」
《最佳拍档》剧照，许冠杰与麦家
王家卫听后呆了。
黄百鸣给他两个星期，让他把剧本写出来。
一个月之后，王家卫把剧本写了出来，交给了郑则仕。
黄百鸣问郑则仕，剧本怎样？郑则仕回答：
「废纸一沓！」
早在这时，他就已经显露出后来被人诟病的创作方式的苗头。
同时，贯穿他创作生涯的“生活所迫”与“对艺术的执着”的两方挣扎，也已显露。
什么火拍什么，跟风追热点，向来是影视圈的定则。
像王家卫这类闭门细细想的文艺片导演，跟起潮流来，总会显得局促和格格不入，甚至别具一格。
1987年，吴宇森的《英雄本色》上映。
不仅带红了周润发，还掀起了香港黑帮片的热潮。
《英雄本色》剧照，周润发与狄龙
1987年，也是编剧王家卫的成熟时期。
当时，谭家明找到王家卫，让他写一部不一样的黑帮片。
王家卫想出了一个系列，分为三部，讲述一对黑帮兄弟少年、青年、中年的故事。
公司拍了第三部，也就是《最后的胜利》。
《最后的胜利》剧照，李丽珍
之后，王家卫写出了《江湖龙虎斗》的本子，为公司赚了一千多万港元。
这也是他编剧时期，为数不多的、为公司挣到不少钱的一部。
因《江湖龙虎斗》票房不俗，他当时的老板邓光荣决定给王家卫更多机会。
王家卫想出一个剧本大纲，讲述一名警察和一个神秘女人的故事。
这就是之后《重庆森林》的故事雏形。
当时已炙手可热的刘德华说想演这部戏，但要求必须是黑帮片。
于是，王家卫便把之前为谭家明写的一对黑帮兄弟的故事拿出来。
这便是作为导演的王家卫的处女作：《旺角卡门》。
虽然是为顺应市场要求的黑帮片，但王家卫向来不按常理出牌。
他边拍边写，按照演员的特质来改剧本。
张曼玉和刘德华的感情戏，就已初露出了王导的风格。
拍《旺角卡门》之前的张曼玉，被称为“张一打”，指她有一次一年拍了十二部戏。
多则多，却不太会演戏。
导戏的时候，王家卫告诉她：悲伤的话先要忍住，不能哭出来。
也正是拍了《旺角卡门》之后，张曼玉被点通了灵窍，开始摆脱花瓶的标签。
与此前阳光活泼截然不同，她挖掘出了自己身上独有的克制沉静的气质。
《旺角卡门》播出后，王家卫名利双收，成为当时风头无两的新锐导演。
同时王家卫也走向了一条在文艺片和商业市场两方的挣扎之路。
1990年，在邓光荣的支持下，王家卫找来张国荣、张曼玉、梁朝伟、张学友、刘嘉玲、刘德华几人，准备拍一部黑帮片。
对外宣称枪战，岂料只在结局加了一场枪战，还是为了应资方的要求。
《阿飞正传》上映，他对外宣称这是「刘德华VS张国荣」的枪战大戏。
观众看了之后，并没有看到枪战，反而完全不知所云。
导致4000万港元的成本，只收回900万港元的票房，上映仅12天就下线了。
而隔壁王晶的《赌侠》却是他票房的四倍多。
票房出来后，邓光荣急得病倒，被送到医院挂盐水。
最后，邓光荣的公司因赔损太大，被迫倒闭。
太虐了。
《阿飞正传》续集的事情也被搁浅。
这大概也是香港电影界“选王晶还是王家卫”诘问的开始。
2.东邪西毒在重庆森林里春光乍泄
——风生水起后又该何去何从？
既然上一个东家的公司已经被王家卫作没了，那就他自己创个公司。
1992年，王家卫与刘镇伟成立“泽东”公司，自己拍电影。
虽然《阿飞正传》之后，王家卫一度被称为票房毒药，但他从不缺大牌演员来演他的戏。
因为他是为数不多、能把明星调教成演员的导演。
明星们会有自己的斟酌。
但，过程却不怎么容易。
拍摄《阿飞正传》时，刘嘉玲一场擦地的戏，cut了二十多次。
到最后刘嘉玲擦到汗流浃背，整个人累得快虚脱了，这条才过。
梁朝伟一场吃梨的戏cut了27次。
回家后梁朝伟大哭，开始怀疑人生，自己演得有那么差吗？
王家卫是NG张国荣最多的一个导演。
演《阿飞正传》时的一场戏，他被王家卫NG了46次。
这也是张国荣演戏，被NG得最多的一次。
但要知道，《阿飞正传》只是cut的次数过多而已。到《东邪西毒》就不仅仅是NG了，而是「全剪没」了。
九十年代，香港武侠电影的热潮兴起，林青霞的一袭红衣，将东方不败一角诠释成经典。
王家卫也想拍一部武侠，便买来《射雕英雄传》的版权。
找来张国荣、林青霞、梁朝伟、张学友、王祖贤、刘嘉玲、梁家辉、张学友等人。
这次的阵容比《阿飞正传》还震撼。
想好大纲、有了卡司、洽谈好投资后，王家卫就拉着一行人跑到沙漠去拍戏了。
结果，墨镜王带着一群人在沙漠呆了几个月，却还没拍到一半。
眼看着还有27天就交片了，王家卫便拉刘镇伟来“救火”。
把那帮人拉去拍了《东邪西毒》的姊妹篇——《东成西就》。
为了赶片，演员们要两边演戏，白天搞笑逗乐，晚上无限深情，被折腾得要死。
刘镇伟后来说：
「这是我最恨的一部片子。拍摄的时候，所有演员在《东邪西毒》和《东成西就》两边同时演戏，非常痛苦。
晚上去王家卫那里，很闷的，深情好像快要死掉那样；到我这里则要发疯式地做喜剧。演员简直要精神分裂 ，我作为导演更痛苦。」
《东成西就》只拍了27天就拍完了，效果却出奇的好。
这部刘镇伟痛恨的片子，在贺岁档狂揽2200万港元，成为当年香港十大票房电影之一。
但，《东邪西毒》在票房上却没有那么幸运。
王家卫对外宣传说：这是教主林青霞的又一武打巨作。
观众们一听，迫不及待地涌进电影院。
结果试映时，观众在影院大骂：
「谁是王家卫？」
王家卫指了指旁边的刘伟强，跑路了。
实际上，感觉上当的不只是观众。
就连演员们自己，都不知道自己演的是什么。
演员被大换角，原定演东邪的张国荣，后来演了西毒。
演西毒的梁朝伟，演了没名字的瞎子。
兄妹慕容嫣、慕容燕，变成了精神分裂。
王祖贤演了几个月的戏份，只剩下了两秒的惊鸿一瞥。
甚至连那两秒，在《东邪西毒：终极版》里也被剪掉了。
1995年《东邪西毒》首映时，林青霞直言自己看不懂。
不过，《东邪西毒》最后在影史上的成绩却又是不俗的。
《东邪西毒》成了中国电影史上最特别的一部武侠电影。
2009年的《东邪西毒：终极版》引起的唏嘘又撼了一群人，那是后话。
不顾市场的王家卫，不能一直都任性。
在拍《东邪西毒》的那段时间，他还抽出两个月的时间，拍了一部商业片《重庆森林》。
相比《东邪西毒》中演员们在高压力的状况下进行高强度拍摄，《重庆森林》就显得轻松、随意。
王家卫将目光从沙漠转向城市，讲现代情侣间的故事。
可演员演戏时，还是不知所云。
林青霞一直以为自己演的是个女明星，最后将枪掏出来，才知道原来自己演的是个女杀手。
而这部不像是以王家卫的速度能拍出来的片子，票房同样也不很王家卫。
文章截图：《王家卫电影的海外接收》by李焯桃
票房不好，是文艺片一向会面临的窘境。
类型已定，就只能从演员阵容和前期宣发上下功夫。
王家卫的阵容自是没话说，同样，他的宣发也有手段得让人心寒。
像《春光乍泄》。
关于《春光乍泄》，王家卫在一次专栏里说道：
起初并不涉及同性恋题材，只是「九七」将至，突然觉得不想再在香港拍戏，离开香港愈远愈好，所以便到了一万多公里外的阿根廷首都布宜诺斯艾利斯。
当梁朝伟和张国荣确定演出后，才构思出一个关于两个男人寻求承认的同志故事。
《春光乍泄》故事本身，正是梁朝伟和张国荣因见到一盏灯上印有瀑布，继而找寻瀑布的故事。
这样一个故事，必定又是不合观众口味的，但噱头却有。
同性恋主题与片尾的“97回归”，是影评人的偏爱。
同样，对于在《春光乍泄》中出演的几位演员、与其幕后的工作人员来说，前期的不理解，只是短暂存在。
而后期的赞誉却能一直延续。
除了张国荣。
这部电影，也成为张国荣与王家卫关系隔阂加重的根由。
当初张选择出演这部电影，是因为对王的信任也好，是因为赞赏王的恋爱观也罢
我（王家卫）拍的不是一个纯粹的同性恋电影，而是一个关于爱的故事。同志并不是主题，两个人之间的情感才是重点，只不过这两个人恰巧都是男人而已。
哪怕张王已多次合作，两人已是很好朋友。
但王家卫以演员的性向，作为电影的宣传点的这种行为，不仅对演员是一种消费，还是对拥有同性伴侣的张国荣的伤害。
吊诡的是，若说王家卫没有以演员性向为噱头的想法，只是合适、只是碰巧。
可他在选角时，又曾考虑过如下人选：
无论是演戏当天才知道自己会出演同性恋电影的梁朝伟，还是拍了几个月的戏份全被剪掉的关淑怡。
于他们来说，这部戏都算不上侮辱。
即便是对张国荣来说，哪怕是在拍戏时患上阿米巴病毒、人病瘦得不成样子。
甚至护照被王家卫扣住，不能赶回香港开演唱会，都没触到他的逆鳞。
但王家卫以性向，来作为电影的宣传方式，让张的家人受到影响。
这实在让张国荣不能忍受。
在电影上映前，张国荣在自己演唱会上，在几千万人面前，向自己的爱人告白，公开出柜。
——与其被作为噱头来吸引观众，不如自己坦坦荡荡承认。
但何宝荣一角引发的漫天非议，对张来说也实在残忍。
文章截图：《哥哥最好角色是他才对》by何日君再来
张国荣离世多年后，在《东邪西毒：终极版》的发布会上，王家卫谈到张国荣，第一次、也是唯一一次在镜头面前流泪。
大家都说，这是第一次看到他哭。
《东邪西毒：终极版》发布会
或许在某一时刻，这位戴着墨镜，把自己情感藏在厚重镜片下的伟大导演，也曾会因他的老友生出几丝愧疚。
3.一代宗师从花样年华到繁花散尽
——有否后悔风流云散搭档离心？
多年后，这位戴着墨镜的导演拿奖拿到手软，他的电影被无数人奉为圭臬。
2000年，《花样年华》上映，获得法国电影凯撒奖最佳外国电影奖、欧洲电影奖环球银幕奖、戛纳国际电影节金棕榈奖提名。
2004年，《2046》上映，获得第17届欧洲电影奖环球银幕奖、戛纳国际电影节金棕榈奖提名。
2006年，王家卫荣获法兰西艺术与文学勋章的司令勋章。
他是全香港除金庸外，获此荣誉的第二人。
2009年，《东邪西毒：终极版》上映。林青霞看完之后说，我看懂了，王家卫等我们等了十四年。
2013年，《一代宗师》的拍摄历时十年终于上映，观众对此片赞誉不断。
《一代宗师》入围奥斯卡金像奖最佳外语片奖九项提名，被美国《时代》杂志评选为“年度十佳影片”之一。
同年，王家卫受邀担任第63届柏林国际电影节评审团主席。
这位戴着墨镜的导演，虽然依然没有人能看到他的眼神，但再也不缺别人理解。
大家甚至会把墨镜删戏、磨演员，当作段子来讲。
王家卫实在太爱删戏。因为曾经把张震参演电影的部分都删光了，所以在张震结婚的时候，偷偷递给他一张纸条。
上面写着：以后会少剪你的戏。
他也不缺新演员。
但，旧的再也回不来了。
出演《东邪西毒》后，梁家辉坦言，他不懂王家卫的导演方式，不会再与王合作。
巩俐在《爱神》和《2046》里与王家卫合作后，批评演王家卫的电影是对演员的耽误。
2003年，张国荣去世。
2004年，张曼玉为偿还王家卫多年的情谊，最后一次出演苏丽珍。
2018年，梁朝伟宣布与王家卫的“泽东”公司合约期满，并表示不再续约。
可能，其中有演员们老了，想隐退、不想再演戏的缘故。
但辜负和“耽误”是否也在？
文艺、敬业到一定程度，往往会显得不近人情。
商业、文艺可以相融，制作经验可以增长，艺术家可以任性，但人心禁不起消磨。
杜可风写道：
墨镜拍东西，十次有八九次都不是自己真正想要的，于是就不停推翻重来，哪怕场景、光线都变了，大家也要一遍遍尝试，“错”很多遍，最终找到他认为“对”的。
王家卫与杜可风
当年，大家可能会因为激情和信任，等一等。
但一次又一次的推倒重来，一次又一次的删删减减，付出和回报的不确定很不成正比。
作为导演“棋子”的演员们，是否也会疲倦？
我们不得而知。
从《阿飞正传》的无根之鸟，到讲述《一代宗师》的江湖武林、情仇恩怨，王家卫也终于成了导演里的“一代宗师”。
他还在以他的方式慢慢往前走。
但我仍怀念那些人，那些脸庞，那些镌刻在时光里的故事。
王家卫对电影的付出与专注，让他赞誉、荣誉不断。
可前进过程中的不近人情，也让人心流散。
当我们一边看着他的电影，一边感叹他的才华时，似乎忘了他此前的孤独。
至今，他还是在以某种方式孤独着。
如此二元对立，不能平衡。
至今为止，他的人生似乎印证了电影《与安德烈晚餐》里的那句话：
我总能活在我的艺术里，可我永远无法活在我的生活里。
THE END
本文作者
阿午
东邪西毒的小迷妹
长按二维码关注蹦迪班长
一起Disco这个世界
参考资料
《王家卫的映画世界》
叉烧往事：
《剪刀手王家卫：那个让梁朝伟大哭的男人》
田园：
《香江奔逝三十载——王家卫心灵史初探》