斯皮德：有你的世界足坛一定会不一样吧丨英超60星第21期

The Athletic进军英国市场一周年，他们决定冒天下之大不韪，来评选一次英超60大巨星。他们说，这份榜单的价值不在于排名，而在于故事。

关注我们，与我们一同分享TA编辑部精挑细选的这60个故事。

2005年的圣诞周，加里·斯皮德坐在锐步体育场的更衣室里。18个月前，斯皮德成为了一名博尔顿球员。

这段日子里，斯皮德帮助博尔顿创造了45年以来最高的顶级联赛排名记录，并第一次赢得了欧战资格。

斯皮德在博尔顿的第一个赛季在英超联赛中完成了全勤，而第二个赛季也只缺席了一场英超。他当时已经36岁了。但一直以来，他看起来要比实际年龄年轻10岁。

这不仅仅是因为斯皮德的娃娃脸。

在博尔顿签下他几周后后，主帅阿勒代斯这样评价斯皮德：「他拥有用不完的体能，我想他的肺活量在正常人中是最大的。对于一个34岁的人来说，像24岁的年轻人一样跑动是非常艰巨的任务。」

18个月后，斯皮德也在称赞阿勒代斯，感谢了这位主帅对他漫长的职业生涯的贡献，并详细解释了自己对这位老帅的态度。

斯皮德说：「山姆（阿勒代斯）有时被描绘成过时的顽固派，但其实他乐于接受一些新的想法与声音。」

「他会尽一切努力使一名球员成长百分之一。如果他让这位球员成长百分之一，让那位球员也成长百分之一，那加起来就是相当可观的进步了。这是一种非常成熟的方式。普拉提，拉伸，瑜伽，这些其实都不算是奇怪的方法，反而它们其实特别有效——无聊但确实有效。如今许多人仍然忽视瑜伽的价值。我如果是一个年轻球员，肯定也会不屑一顾，然后忙着打高尔夫什么的吧。」

在一次回答记者的问题时，斯皮德指出了他成为一个成功而且广受赞誉的球员的三大要素：智慧、专业和自谦。

__________

那天是博尔顿作客曼联的联赛前的最后一场比赛。斯皮德说，他17岁时曾代表利兹联预备队第一次在老特拉福德踢球。这是他职业生涯漫长、稳定也充满天赋的又一体现。少年时的斯皮德在那天完成一粒进球，而斯皮德补充道：「那也是我在老特拉福德的最后一粒进球。」

在老特拉福德，斯皮德即将迎来他职业生涯的第808场一线队比赛。

这段时间里，他在22岁时为利兹联获得了联赛冠军，为威尔士国家队出场85次，率领纽卡斯尔进军欧冠，然后36岁的时候在欧联杯淘汰赛上面对小他15岁的弗朗克·里贝里领军的马赛。

很多人并不了解，斯皮德为了保持身体状态花费了多少的时间与精力，还有他在饮食与营养方面所做的相当先进的尝试。

比如说，上世纪的英格兰足坛名宿斯坦利·马修斯，会在星期一不吃东西来减轻体重，而他的职业生涯也一直延续到50岁。斯皮德也与马修斯有着类似的方案，他是现代职业球员的典范。每个夏季休赛期后，他都依旧保持着良好的身体状况，时刻准备登场。

斯皮德的身体状况与他的能力一起，是他自1989-90赛季起，连续22个赛季收获进球的保证。

斯皮德永远不会主动聊起这个成就，但是他做到了。就像斯皮德永远不会主动告诉你，他是第一个完成英超500场的球员，但正是他第一个完成了这一里程碑。

2006年，阿兰·希勒将斯皮德称为「职业球员的终极形态」。他一共完成了535次英超出场，在英超历史出场次数榜单上依旧高居第六。

斯皮德在俱乐部赛场上，除了英超之外还有306场的出场纪录——其中一些是在前英超时代代表利兹联出场，还有一些是在2008年之后代表谢菲联出场。

1989年5月，客场挑战奥德海姆竞技的比赛里，斯皮德开始了他漫长的职业生涯，当时他的队友里有默文·戴（Mervyn Day）和文斯·希勒尔（Vince Hilaire）——他们都出生在1950年代。

而2008年11月，斯皮德代表谢菲联踢满了90分钟，并且收获了一粒进球——那是他职业生涯最后一次踢满全场。

甚至再之后的2010年8月，也就是他41岁生日前一个月，在联赛杯中客场挑战哈特尔普尔时，斯皮德还坐上了替补席。

__________

「加里（斯皮德）绝对是职业球员的最佳模板。他很清楚如何让自己的职业生涯最大化。在夏季休赛期结束后归队时，斯皮德的状态永远在球队里排在了前5%。」

「在季前的体能训练中，他始终处于整支球队的前列。其中可能有一部分是基因的缘故，但更重要的一部分是他的努力工作。他永远竭尽全力。」

在纽卡斯尔与斯皮德共事了六年的保罗·费里斯，可能不记得他在赛前多少次为斯皮德的脚踝绑上绷带，但他记得斯皮德每一天的努力与加练，还有他给训练场上带来的特别的氛围。

费里斯写过一本屡获殊荣的书，叫《棚里的男孩》。

1998年2月，斯皮德以550万英镑的价格从埃弗顿加盟纽卡时，费里斯是纽卡的理疗师。作为一名前纽卡球员，费里斯见证并完全理解了斯皮德作为一个职业球员的典范，他对自己的工作乃至对整个足球发展的认识。

弗里斯笑着说：「如果斯皮德你面前脱掉了衬衫，你会羞愧到想要立即离开这个房间的。」

「但斯皮德的肌肉不仅好看，也非常实用。20年前，他就已经非常注意体脂问题了，在意每天做的事情和吃的东西。」

「90年代，足球发生了变化，我们队内有了营养学家，而斯皮德很喜欢与他们交流——即使他那个年代很多球员都对这个角色嗤之以鼻。这是新事物，其他人不怎么感兴趣，但是斯皮德不一样。」

「斯皮德也喜欢思考，不仅仅思考足球，也会思考音乐、生活。你可以和他讨论很多话题，他都会有一些经过深思熟虑的观点。这样的思考延伸到职业足球方面，他就理解了照顾身体的必要性。」

「他之后在博尔顿学到了很多东西，但他当时已经看透了很多。斯皮德愿意拥抱新事物，这证明了他开放的态度，有着这样的态度，斯皮德就一定是一个好学生。我记得在他还是球员时，就曾与他谈过未来他担任主帅时想要的助手，还有他更偏爱的俱乐部的类型。正如我所说，他是一个思考者。」

作为斯皮德最亲近的朋友之一，吉文也认同这样的观点：「斯皮德职业生涯的漫长来自于他的专业精神和天生的运动能力。他天生就是个健美的模特身材，但他还一直喝蛋白奶昔，进行低温恢复，使用维生素和其他的补充剂，来帮助自己恢复得更快或保持更久的状态。」

「他对运动科学非常感兴趣。他一直在寻找让自己再提升百分之一的机会。他喜欢训练，喜欢踢球，喜欢比赛。当一个人热爱自己的工作时，自然会有所帮助——这就已经是成功的一半。在足球这件事情上，永远都没有人会要求他做什么，因为他早就自己开动了。」

__________

还有一个例子，可以说明斯皮德对职业精神的坚定信念：在他效力埃弗顿时，时任主帅霍华德·肯德尔与酒精纠缠不清甚至影响到了球队，而这正是他离开埃弗顿加盟纽卡斯尔原因。埃弗顿曾经是斯皮德少年时期支持的球队，但古迪森公园球场当时的情况使他感到非常不快，也因此准备做出一些改变。埃弗顿球迷很愤怒：他是队长，但却决定要离开。

斯皮德常常微笑着与人聊天，但这也展示了他的另一面。在年轻时效力利兹联时，他与大卫·巴蒂一同，是当时的主帅霍华德·威尔金森需要在一些事情上需要额外花功夫摆平的球员。

但其实同时，威尔金森也比其他主帅更早意识到饮食、营养与运动科学的重要性，而斯皮德看到了身边35岁的中场戈登·斯特拉坎——他是威尔金森观点正确性的最好证明。

威尔金森在之后的一本书里提到斯皮德时，说了一句很绕口的话：「打造一个好身材不难，但如果想要保持好身材，就需要一个好的球员和一个好的脑子。斯皮德很早就知道了这点，并在戈登·斯特拉坎那里看到最好的例子。」

「斯皮德在成长的过程中，学习了所有他能看到的好的经验。」

也在这同一本书里，克里斯·卡马拉，一个斯皮德的队友说：「作为一名足球运动员，斯皮德遥遥领先于他所处的时代。」

在利兹拿到联赛冠军13年后，斯皮德在博尔顿更衣室里，传播着一些全新的执教方式和运动科学理论。他说：「你需要球员们全身心地投入其中，如果有人不能全情投入，那就行不通了。」

__________

当斯皮德开始成为球队里的老球员时，他也要求队友这么做。他的队友们也知道这一点。

克雷格·贝拉米曾说，在鲍比·古尔德执教的时代，斯皮德曾在威尔士国家队更衣室里大发脾气——正如前文里提到的，当时斯皮德在埃弗顿效力，俱乐部里的不职业现象已经让斯皮德非常恼火了。

而吉文曾在弗拉顿公园的一场被绝平的赛后，见到了暴走的斯皮德掀翻了按摩桌，上面放着饮料洒满了一地。

吉文说：「斯皮德在乎，他百分之一百的在乎。从动力到决心，当我们提到“领导力”时，斯皮德做对了每一件事。他从来没有迟到过，而任何一个迟到了停车场哪怕一会会的年轻球员，都会听到他的怒吼：“那是不可接受的！我要跟他好好聊聊！”他会和年轻球员说：“这是你的职业，你的生计，你必须时刻做好准备，全力以赴。”」

斯皮德也确实很在乎纽卡斯尔联，因此当2004年俱乐部愿意为他提供一年的续约合同时，他感到难过和生气。在香港的季前赛时，他发现纽卡斯尔已经接受了博尔顿75万英镑，而博尔顿则为他提供了两年的合同。斯皮德得知之后，选择在酒店的餐厅里与博比·罗布森愤怒地对峙。

斯皮德在效力博尔顿的第一个赛季，就帮助球队在英超联赛中排名第六——这一个赛季，纽卡斯尔排名第14。然而，这样的幸灾乐祸很快都过去了，几年后在442杂志的一次专访中，斯皮德说：「我的职业生涯里，让我最伤心的那一天就是我离开纽卡斯尔的那一天。那样的事情太艰难了，但是足球总是会让人伤心。」

__________

2010年，当斯皮德在谢菲联合哈特普尔的比赛里坐在替补席上时，他已经开始了执教的工作。几个月后，他成为了正式主帅。4个月后，他离开谢菲联，成为了威尔什的主帅。

斯皮德对于自己的威尔士人身份感到非常自豪。他自嘲说，他从英格兰开车到威尔士经过边境时，车里大声放着《Green, Green Grass of Home》。

威尔士球员迅速适应了斯皮德的执教方式。按卡马拉的说法，斯皮德本人和他的职业生涯已经积累了不言自明的信誉和尊重——他为威尔士带来了切实的改变。

但在那一个周日的早上，斯皮德的世界停止了。

威尔金森说，如果斯皮德还在，如今的这一代球员一定会比现在更好，这个足坛也一定会有很大的不同。

加里·斯皮德，一个领先于时代的足球运动员，一个令人饱受鼓舞的榜样，一个前途无量的主帅，一个好人。

__________

世界并不完美，但我们仍然可以治愈自己。无论您遇到什么问题，随时可以拨打免费电话获得援助：800-810-1117。

__________

下一期：第39名，维吉尔·范戴克。

本文编译自The Athletic，原文作者Michael Walker。点击链接阅读原文。

在各大平台关注「不懂球专栏」，我们将持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。