懂球帝足坛名人堂：莱因克尔

时光总是会侵蚀过往的岁月，让记忆渐渐变得斑驳。那些陪伴过我们的球星，那些影响过足坛的传奇，用他们脚下的足球，描绘出了多彩斑斓的绿茵世界。

懂球帝隆重推出足坛名人堂，凝结每一位传奇带给我们的感动。每周二精彩呈现。

本期人物：莱因克尔

加里-莱因克尔是BBC“Match Of The Day”节目的王牌主持人，其专业性和幽默感备受好评，9月初的时候他就赢得了一份延长至2025年的新合约。显然，当下的莱因克尔是靠嘴吃饭，但贵为前英格兰国家队队长的他也曾用双脚制造过璀璨的绿茵岁月。

菜贩的儿子从莱斯特城跻身三狮军团

1960年莱因克尔出生在莱斯特城的一个小镇，由于他的生日是11月30日，与丘吉尔同一天，所以他的父亲巴里就帮孩子取名温斯顿，因此莱因克尔全名是加里-温斯顿-莱因克尔。

或许，很多球迷以为莱因克尔的父亲博学多才，实际上，他的家族往上数三代都是以贩卖瓜果蔬菜为生，巴里也不例外。少年时的莱因克尔就经常在课余时间帮助父亲看摊位。但菜贩的儿子并没有子承父业的意愿，他在学校里是出了名的运动健将，除了在足球领域展现了技高一筹的实力，板球也是得心应手，中学时他还担任过校队队长。

不过在两者之间，莱因克尔更倾向于足球。

他自己回忆：“1969年的足总杯决赛我爸爸和我爷爷还有我在看台上目睹了莱斯特城与冠军擦肩而过，那时候我只有8岁，一路上都是哭着回家。”

中学时的老师曾点评过他的另类偏科：“学习成绩一般，但过于专注足球。”毕业后的莱因克尔没有老师的管教，自然变成了追梦人，16岁的他如愿加盟了莱斯特城青训营，这可比和自己的弟弟在街头踢球有意义多了。

1978年，18岁的莱因克尔顺利升入一线队，但前三个赛季他的出场时间并不宽裕，进球寥寥无几，倒是感受过莱斯特城在升级和降级之间徘徊的无奈。祸福相依，1981-82赛季，从顶级联赛降级后的莱斯特城决定扶正莱因克尔，39次出场即打进17球的年轻人逐渐崭露头角，趁热打铁的莱因克尔在1982-83赛季凭借26粒进球成为队内第一射手，喜上加喜的是，家乡球队重返顶级联赛的舞台。

在顶级联赛的舞台上，莱因克尔连续两个赛季分别打进了22球和24球，虽然莱斯特城战绩平平，但拿到英甲金靴的莱因克尔（与切尔西迪克森并列）得到了三狮军团的召唤，并且在战平苏格兰的比赛中完成了国家队处子秀，那一年24岁的他大有成为明日之星的样子。

豪门之旅射手本色不改，美中有不足

球星和豪门相互吸引，因此1985年莱因克尔转会刚刚夺得英甲冠军的埃弗顿是一件水到渠成的事情。41场比赛打进30球的莱因克尔再次斩获联赛金靴，没有辜负80万英镑转会费，遗憾的是，本应如虎添翼的太妃糖未能成功卫冕，在联赛和足总杯上埃弗顿都被同城死敌利物浦压制在亚军的位置上。

十二年前，莱因克尔的话就有意犹未尽的意思：“我在埃弗顿我只效力了一年是个巨大的遗憾，毫无疑问，那是我整个职业生涯中效力过的最棒的俱乐部了。”

莱因克尔以绝对优势当选1985-1986赛季球员联盟和记者协会的双料年度最佳球员，此外，在86年世界杯来临之前他就以275万英镑转会费加盟巴萨。彼时执教巴萨的主帅正是英格兰人维纳布尔斯，对他关照有加，西甲首秀梅开二度的莱因克尔延续了射手本色，最值得炫耀的瞬间就是在西班牙国家德比中上演帽子戏法，以一己之力击败了皇马。

当然，他与皇马的关联不止有“帽子戏法“，二番战中莱因克尔再入一球，而且在国家德比上演帽子戏法后的第18天，代表英格兰出战的莱因克尔又用”大四喜“击败了西班牙国家队，而当时领略英雄风采的地方正是雨夜中的伯纳乌。

“他是刽子手，他解决了一切。”这是西班牙媒体的声音。

“真倒霉，但有趣。”这是被他4次攻破城池的巴萨队友苏比萨雷塔的话。

莱因克尔加盟的第一个赛季，巴萨联赛屈居亚军，欧冠止步8强，但37场打进22球的英格兰人验证了顶级射手的本色，相比于同年加盟巴萨的马克·休斯却被自家球迷狂嘘的待遇，莱因克尔则是聚光灯下的宠儿。

在此之前，莱因克尔的职业生涯顺风顺水，但随着维纳布尔斯下课，英格兰前锋在巴萨的轨迹发生了变化。在阿拉贡内斯麾下尚能维持队内最佳射手的身份，好景不长，卷入球员和主席努涅斯斗争的阿拉贡内斯匆匆下课后，救火的雷克萨奇和功勋克鲁伊夫均将莱因克尔安置在不擅长的右路，中锋的位置被新人萨利纳斯替代，进球数锐减的莱因克尔萌生去意再正常不过。

“我为克鲁伊夫效力，但我并没有享受比赛。”争执和走人的剧情就这样上演了，如果还有美好的记忆可以追溯，那就是他为巴萨踢的最后一场比赛赢下了1988-89赛季欧洲优胜杯的冠军。

时过境迁，去年巴萨成立120周年之际，莱因克尔在社交平台写道：“能够在巴塞罗那俱乐部漫长而奇妙的历史中扮演一个小角色，我对此感到非常荣幸和自豪。”

其实巴萨效力的3个赛季中，英格兰前锋累计出场138次打进52球，除了欧洲优胜杯冠军，还拥有一座国王杯冠军。并非“小角色”的莱因克尔是巴萨史上进球最多的英格兰人，此外，直到2016年被贝尔超越前，他还是西甲进球最多的英国球员。

世界杯往事，英格兰的射门机器

从英格兰国家队的履历来说，80场比赛打进48球的莱因克尔光鲜亮丽，他被英格兰球迷称之为“射门机器”，执教他的老罗布森在自传里如此评价：“加里是一位不折不扣的终结者。”

最具代表性的演出是1986年墨西哥世界杯，这是莱因克尔的世界杯初体验。但刚拿到英甲金靴的莱因克尔却在前两场小组赛哑火了，对阵葡萄牙和摩洛哥取得一负一平的战绩后，背水一战的英格兰只有末轮战胜波兰才能确保出线。

破釜沉舟的莱因克尔在开场仅仅25分钟的时间内就完成了帽子戏法，就此成为历史上第二位在世界杯决赛圈上演帽子戏法的英格兰球员，上一个是1966年的赫斯特。最终3-0战胜波兰的英格兰以小组第二的身份晋级1/8决赛，虽然南美劲旅巴拉圭不好惹，但避开德国和巴西是三狮军团自上而下的庆幸，果不其然，英格兰3-0完胜巴拉圭，梅开二度的莱因克尔再次扮演关键先生。

从跌跌撞撞到渐入佳境，三狮军团嗅到了冠军的气味，但1/4决赛的对手阿根廷才是真正的拦路虎，因为他们拥有迭戈·马拉多纳。在这场经典的英阿大战中，马拉多纳制造了世界杯历史上两个经典的的进球––“上帝之手”和“连过五人”，胜利的果实也归潘帕斯雄鹰所有。

莱因克尔尽力了。第81分钟的时候，他接巴恩斯的传球顽强扳回一球，在第85分钟的时候甚至有机会再次改写比分––还是巴恩斯的左路传中，高高跃起的英格兰前锋形成破门良机，但在奥拉尔蒂科埃切亚的贴身防守下，莱茵克尔未能碰到皮球。

无论如何，1986年世界杯是莱因克尔的人生巅峰，凭借5场6球斩获该届世界杯最佳射手，要知道，英格兰全队一共打进7球。1986年世界杯主题曲为A Special Kind of Hero（别样的英雄），这首大气磅礴的歌曲此后一直被视为颂扬马拉多纳的赞歌，但莱因克尔同样是力挽狂澜的英雄。

26岁的莱因克尔遇到26岁的马拉多纳，所谓的悲情也就不那么绝对了。马拉多纳60大寿时，莱因克尔除了恭维一番老对手，还对往事耿耿于怀：“尽管迭戈如此伟大，不过我依然觉得他在墨西哥世界杯上的荣誉，应该属于英格兰国脚。”

两年后的欧洲杯，身处死亡之组的英格兰遭遇三场溃败，赛前被媒体吹捧为“比马拉多纳更厉害的前锋”莱因克尔受肝炎影响状态糟糕，一球未进。失之东隅，收之桑榆，但从另外一个角度说，莱因克尔似乎注定为世界杯而生，1990年的意大利之夏，就是他的另一个舞台。

首场对阵爱尔兰，莱因克尔开场十分钟就闪电破门，他接队友的传球，胸部停球后顺势过掉门将，在两名后卫的夹击下将球送进网窝，以平局收场的三狮军团随后在小组赛战平荷兰，战胜埃及，以小组头名顺利出线。

随后英格兰队的英雄叫做大卫·普拉特，他先是在最后一分钟世界波绝杀了比利时，这是他为英格兰打进的第一粒国际比赛进球，接着在1/4决赛对阵喀麦隆时头球破门。但下半场风云突变，替换上场的米拉大叔先制造点球为喀麦隆扳平比分，再助攻队友反超，在比赛进行到第82分钟的时候，莱因克尔将自己制造的点球罚进，总比分变成了2-2，帮助英格兰队起死回生。

加时赛中，加斯科因的长传妙到毫巅，接球狂奔杀进喀麦隆禁区的莱因克尔再次被放倒，一蹴而就后英格兰首次在本土以外杀入世界杯四强。半决赛英格兰面对的是“三驾马车”领衔的西德，加斯科因和瓦德尔的射门险些让英格兰人领先，但布雷默却用一脚任意球破门，时间流逝到80分钟，莱因克尔在三名防守球员中间闲庭信步，左脚抽射破门。

莱因克尔在熟悉的时间点力挽狂澜，但加时赛中他却不再是幸运儿。

他接加斯科因的传球破门后，脸上刚刚翻起的笑容因为被判罚越位在先彻底消失了，反而在残酷的点球大战中目睹了西德的守护者––扑出皮尔斯点球的伊尔格纳。

加斯科因的眼泪让人动容，7场比赛打进4球的莱因克尔虽败犹荣。两届世界杯12场10球效率之高无愧于“终结者”的光荣称谓。

从神到人，选择是一把双刃剑

莱因克尔在1990年世界杯上拿到铜靴是实力使然，除了延续上一届世界杯的好运，他在1989-90赛季凭借24粒进球再次当选联赛射手王，那时候他的东家叫热刺。

当初在巴萨郁郁不得志后，他就决定改换门庭，曾在1985年拒绝过他的曼联主动示好，但热刺更具吸引力，因为白鹿巷球场有恩师维纳布尔斯，有天才加斯科因，如鱼得水的莱因克尔自然没有辜负120万英镑的转会费。事实上，也正是1990年世界杯前一个赛季在热刺的光彩照人，再次奠定了他在三狮军团的正选之位。

效力热刺的三年，战绩每况愈下，唯一拿得出的团队荣誉是1991年的足总杯，不过这段往事对莱因克尔来说是喜忧参半的，在半决赛对阵死敌阿森纳时他梅开二度，但在决赛上对阵诺丁汉森林他却罚丢了点球。之于热刺球迷而言，莱因克尔是队史的功勋人物，今年美国著名的投票媒体ranker.com曾发起了一个关于热刺队史最佳球员的投票，莱因克尔位居第6，排在他前面的有莫德里奇、贝尔、加斯科因和哈里·凯恩。

此外，上赛季在孙兴慜因右臂骨折休战后，就有球迷呼吁莱因克尔复出。“我们需要你”虽是一句玩笑话，但也投射了英格兰前锋在热刺球迷心中的地位。数据显示，莱因克尔总计为热刺踢了105场联赛打进67球，效率之高，尤其是1991-92赛季莱因克尔在35场联赛里打进了28球，在射手榜上仅次于伊恩·赖特，上一次如此爆棚还要追溯到埃弗顿时期。

竞技世界没有永恒的甜蜜。

1992年5月在1-3负于曼联的比赛中，莱因克尔打入了自己在英格兰赛场的最后一球，并非赛季排名仅15名的热刺不懂珍惜，而是莱因克尔陷入了诱惑，他直言是金钱让他做出远渡日本的选择。此外，老罗布森之后执教三狮军团的格拉汉姆·泰勒让莱因克尔失去了报国的兴趣。

在以队长身份参加的1992年欧洲杯上，与瑞典僵持不下的英格兰却意外换下了莱因克尔，不但错过了超越博比·查尔顿的国家队进球纪录，还不情愿地目睹了瑞典人胜利狂欢的样子。

有丰田公司的高价赞助，抵达名古屋前特意学习半年日语的莱因克尔有被膜拜的感觉，考虑到32岁的年纪，名古屋鲸八一直在憧憬这位世界级前锋可以帮助俱乐部更上一层楼。但刚刚拓荒的J联赛虽然为英格兰前锋制造了宾至如归的感觉，却无法帮助他真正融入。

其实在当初动身之前，英媒就质疑过莱因克尔的选择：“三流联赛如何搭配一流前锋？”

与铺天盖地的广告宣传相比，莱因克尔并未将自己的明星效应发挥出来，两个赛季累计出场24次打进了8球，相比40岁加盟鹿岛鹿角的济科交出的23场14球的成绩差距明显。莱因克尔没有等到温格走马上任便宣布退役，他们在日本的唯一交集是准备就任的法国人在观众席观看了他在日本的谢幕战。

对于这段旅程，莱因克尔没有后悔过，他只是称日本是一个陌生的世界。实事求是讲，除了文化和环境的差异性，他确实被伤病羁绊了。1993年6月遭遇右脚趾骨骨折休战3个月，伤愈复出后不久左脚趾骨又让他远离赛场，好的身体是革命的本钱，退役的念头并非一时兴起。

是足球绅士，也是经典段子王

十六年的职业生涯里，莱因克尔在647场比赛中从未吃过红牌或黄牌，被称为“足球绅士”，国际足联在1990年特意为他颁发了公平竞赛奖，正是为了表彰他在足球比赛中一贯保持的足球精神。当然，这涉及到他司职前锋的原因，英格兰人是机会主义者，跑位飘忽不定，以静制动，这种球风不需要与防守球员进行过多的正面硬刚。

在他的进球集锦中，不难发现莱因克尔是一位善于捕捉机会、精于射门技巧的优质前锋，球员时代的他曾解释过：“我不想参与任何有身体对抗的事情，他们只需要把球传给我就行，给我，我就能进。”但被对方野蛮放倒时，莱因克尔也并未动气。如果非要“吹毛求疵”的话，1990年世界杯对阵爱尔兰时因为肠道不适，没有憋住的他在球场上拉肚子了。

莱因克尔回忆：“这是我一生中最可怕的经历。”

但这并不影响他“球场绅士”的形象，何况在场下莱因克尔同样是明星典范。

千禧年初，莱斯特城深陷财政危机，面临被清盘的结局，在此效力7年之久的莱因克尔号召一群热爱莱斯特城的球迷以及一些富人一起提供支援，最终他联合40多位志同道合之人，平均每人出资10万英镑，筹集500万英镑帮助莱斯特城还债后从法院托管名单中除名，以此度过危机。

对此他轻描淡写：“俱乐部对这个城市的生活太重要了。”名誉副主席的职位是莱斯特城回馈给他的最深沉的爱。

2015年，莱因克尔曾打赌：如果莱斯特城英超夺冠，他只穿内裤上台做节目。结果在2015-16赛季蓝狐奇迹后，他带着笑容兑现了承诺。上赛季的英超争四大战，看着莱斯特城输给曼联后，莱因克尔又无奈表示：“有时候，我恨足球。”

在莱斯特城球迷眼中，莱因克尔是功勋，是恩人，但年轻一代的球迷则是通过“专业梅吹”的身份认识他。

——“梅西来自另一个世界，我在整个职业生涯从来没有做到的，他就是历史最佳。”

——“梅西让我意识到当初的我就是一坨屎。”

——“如果把所有特质都重合在一起，你就会看到梅西是一个非人类。”

除此之外，他还是段子王。

2014年鲁尼对阵苏格兰时梅开二度，46粒国家队进球数距离他的48球一步之遥，他立马在社交平台发文：“突发消息，鲁尼宣布退出国家队。”

热刺欧冠被拜仁7-2血洗，格纳布里上演大四喜，他调侃：“对于热刺，唯一的安慰是阿森纳放走了格纳布里。”

今年鲁尔区德比多特蒙德4-0领先沙尔克04时，他又吐槽“沙尔克0–4”。

足球之外，他还瞄准了政坛。

英国女王伊丽莎白二世与特朗普会面时，莱因克尔语出惊人：“女王神走位，先跑到后卫身后，然后假装走到一侧，再内切回来。皇家进攻型打法。”

英国外交大臣鲍里斯·约翰逊辞职时，他按耐不住：“鲍里斯·约翰逊是最近一位递交转会申请的人，他的团队正冲向不可避免的降级境地。”

……

【职业生涯履历】

1978-1985  莱斯特城

1985  埃弗顿

1986-1989  巴萨

1989-1992  热刺

1992-1994 名古屋鲸八

【数据】

莱斯特城216场103粒

埃弗顿52场38球

巴萨138场52球

热刺137场77球

名古屋鲸八24场8球

英格兰国家队80场48球

【主要荣誉】

1980年英乙冠军（莱斯特城）

1986年FWA/PFA英格兰足球先生

1986年世界杯金靴奖

1986年欧洲足球先生第二名

1988年西班牙国王杯（巴萨）

1990年世界杯第四名（英格兰）

1991年足总杯冠军（热刺）

1992年FWA英格兰足球先生