世上仅存300件，这件马里奥球衣成了球衣收藏界的都市传说

我们都说物以稀为贵，在商品市场上，某样东西的存量越少，它就越值钱。

这个道理也适用于球衣收藏。随着时间流逝，某些球衣被收藏家们视为宝贝，例如配色酷似“烂香蕉”的1991-93赛季阿森纳球衣，美国队在1994年本土世界杯上的客队球衣，荷兰赢得1988年欧洲杯冠军时的球衣，以及那不勒斯在马拉多纳效力期间的几乎所有球衣。

但若以稀奇程度而论，这些球衣都比不上1997-98赛季的一套佛伦罗萨客场球衣，因为球衣正面印着超级马里奥(注：官方译名为马力欧，国内玩家更习惯于叫它马里奥)的形象，还有日本老牌游戏厂商任天堂的徽标。

根据球衣收藏界流传的一些说法，大约有300件马里奥主题的佛罗伦萨球衣问世，但似乎没有任何人真正见过或者拥有它。尽管如此，许多人仍然相信这款球衣确实存在，英国著名足球杂志《442》甚至在去年的一份“史上最佳球衣榜单”中将它排在第23名。人们相信这款神秘的球衣总有一天会重出江湖……

今年早些时候，球衣收藏网站Cult Kits声称他们拿到了一件马里奥主题佛伦罗萨球衣，并将于9月5日(周六)晚上8点开卖。这个消息在球衣收藏家圈子里引发了巨大轰动。到了那天夜里，我也试图登陆Cult Kits查看那件球衣的价格，却没想到由于太多用户同时访问，网站直接崩溃了。

后来我听说，在球衣开售短短几秒钟后，一位名叫伊利斯-普拉顿的诺维奇主播就花费500英镑将它拿下。普拉顿用一段视频记录了争分夺秒的抢购过程——从视频中可以看到，他在成功下单后欣喜若狂地与女友击掌。但我很想知道，那件球衣究竟是不是真的？

如果说确实有商家生产了300件马里奥主题的佛罗伦萨球衣，为什么这些年来却几乎没人买到？有人认为这是任天堂在意大利推广掌机Gameboy活动中的一部分，如果事实的确如此，为什么任天堂和佛罗伦萨没有举办一场盛大的新闻发布会？你找不到巴蒂斯图塔、鲁伊-科斯塔或任何一名其他佛罗伦萨球员身穿那件球衣的照片……在社交媒体上，很多人对那件球衣的来源提出了质疑。如果说它是一件官方产品，为什么佛罗伦萨不在踢客场比赛时让球员们穿它？马里奥的脸为什么是黄色的？

普拉顿也怀疑自己买了假货。“我留意到球衣上印着‘墨西哥制造’的字样，这对我来说是个危险信号。如果这是一款只在意大利推出的促销球衣，为什么产地会在墨西哥？除了让我读一篇讲述佛罗伦萨与任天堂合作推广Gameboy的文章之外，没有人能提供任何有价值的信息。”由于无法证实那件球衣的真伪，普拉顿不太情愿地将它退货了。

随着时间推移，社交媒体上又出现了更多印有马里奥头像的佛罗伦萨球衣的图片，包括1997-98赛季主场球衣和1998-99赛季客场球衣(这一次，马里奥的脸是白的)。很多网友觉得这可能是有人玩把戏：购买正版佛罗伦萨球衣，把马里奥的脸印到球衣正面，然后倒卖。

道格-比尔顿是Classic Football Shirts(注：一家经典球衣网站)的联合创始人，他跟我聊了聊对这个问题的看法。“我希望我能提供一个确切的答案，但这根本不可能。”比尔顿说，“如果它们是伪造的，市场上应该还有更多(赝品)。那件球衣看上去是正品，但衣领上的标签已经掉落，这让人很难不怀疑。我们从来没有拿到过马里奥主题的佛罗伦萨客场球衣，所以我也无法准确评估。”

比尔顿告诉我，根据直觉，他认为那件球衣很可能不是真品。“没有任何证据表明它是任天堂促销活动的产物，所以也许只是有人把马里奥头像印在了一件佛罗伦萨球衣上……但我希望有人证明我的推测是错的。”

Cult Kits也不太清楚那件球衣的来源。“球衣的真实性没有任何争议，只不过对所有人来说，超级马里奥的头像是个谜。”

为了寻求更多官方信息，我又与任天堂和佛罗伦萨俱乐部取得了联系。与任天堂的沟通毫无进展，因为任天堂总是把我的问题从一个部门推到另一个部门，但让人感到惊讶的是，佛罗伦萨在24小时内就给了我一条简短的回复：“那件球衣是假的。”所有谜团似乎都被揭开了，那件球衣(或者说球衣上的马里奥头像)不是真的。我破案了。

然而，事情并没有到此结束。比尔顿在社交媒体上发布了一篇信息量很大的帖子，详细讲述了佛罗伦萨与任天堂合作的历史。他还发现了佛罗伦萨1997年夏天的一段训练视频，从视频里可以看到，球队主教练阿尔贝托-马莱萨尼、鲁伊-科斯塔、坎切尔斯基和其他几名球员都穿着印有马里奥头像的训练服。

比尔顿没有找到马里奥主题佛罗伦萨客场球衣的图像或视频资料，但上述视频让他的立场出现了动摇。“我开始怀疑，印着马里奥头像的正版佛罗伦萨主场和客场球衣也许真的存在。佛罗伦萨球员从来没有在正式比赛中穿过它，但若没有新的证据出现，那么它仍然会是球衣界的最大谜团之一。”

Cult Kits又是怎样得到那件球衣的呢？“这些球衣肯定是在墨西哥生产的。Fila在墨西哥有一所工厂，生产了大量佛罗伦萨球衣。但我也不知道它是否与佛罗伦萨和任天堂的合作有关系。我们在墨西哥有一个供应者，他从墨西哥和南非收集各种复古球衣，跟我们打交道已经很多年了。他拿到了3件马里奥主题的佛罗伦萨球衣，我们现在还保留着其中一件。”

Cult Kits是否相信那件球衣是真品？

“我们认为这背后是有逻辑支撑的。你想想，如果说有人在墨西哥制造盗版球衣，按照常理，市面上肯定会出现很多假货。我们倾向于认为它是某次推广活动的产物，至于说活动本身是否属于官方行为，那又是另一个问题了。我们在墨西哥的合作伙伴也在努力收集更多信息。也许某家体育店的老板在墨西哥进行了一次非官方的推广，这是我们的直觉。”

在伊利斯-普拉顿退货后，还有人愿意购买那件球衣吗？“我们很快就以500英镑的价格又把它卖了出去……愿意购买的人更多了。神秘感让它显得非常有价值，这就是它吸引人的地方。”

“事实上，我们有点太仓促了。”Cult Kits的人说，“如果有人再次提供这件球衣，我们不打算买，而是会把它收藏起来。”

作者：Emmet Gates

翻译：足球译家之言

文章来源：The Gentleman Ultra