科普：“消耗+收割”思路简介

（注：此文不针对任何一名球员，案例仅仅作理念的阐释。在本文基础之上，对球员能力的评判标准有所悟的看官，也请适当收敛起您的智慧，切勿跑题。）
足球里的“消耗”，其实在这个相对粗糙且娱乐化的看球环境下，越发不受重视，更习惯于用相对工业的视角感受球场上的镜头：“某球员抢断了，他防守很厉害”、“某球员过人了，他技术真好”、“某球员传球有创意，他是大师”、“某球员力量速度兼备，他是体格怪物”。这些人物自然是光彩的，因为他们是“收割者”，而光彩背后谁在承担“收割”之前的压力，或许也值得探讨一番。
（本文且从防守端谈起，因为最直接；而后再是中场及深入到进攻端。）
之前写过一篇《中卫的“进攻”》，有兴趣的看官可自行翻阅，里面所提到的一批拥有“顶防”属性的中卫，卢西奥、大卫•路易斯、卢卡斯•埃尔南德斯等等，是相对简单明了的“消耗者”。前顶防守，主动进攻对方持球的进攻球员，造成持球者控球的不稳，步点紊乱、趟大，只要配合身后节奏到位的补位完成收割，整个防守的层次便会有条不紊地展开。前顶的防守球员被过，正常吗？很正常。但注意，进攻球员过人后衔接的流畅度和精准度，在99%的球员里都做不到”球不离脚“，不是人人都是那个步频离谱、爆发力充足、身体比例极佳的巅峰梅西。

当今顶尖的进攻球员，且以现阶段的内马尔为例（身体有所下滑后，比赛中持续给防守方施压的时间已经逐渐减少），在去年欧冠决赛中，已经不能像当年MSN时代那样挥斥方遒，但其突破的犀利度在开场阶段依然有所体现。而拥有如此顶尖技术的内马尔，即使在联赛中，似乎也很难看见精彩如巅峰时期的一条龙，为什么？因为防守方大多具备简单且合理的“消耗”和“收割”体系，随着内的身体下滑，这样简单的体系（顶防+截球）已经能够阻止其眼花缭乱的突破，所以内最终走向了转型，这是鉴于年龄而做的合理选择。

回到顶防的“消耗者”，一名防守球员，面对内马尔这样级别的巨星，被突破再正常不过了。但是他做了这些事：冲锋陷阵的折返跑、面对眼花缭乱的技术反复改变自己的重心、激烈的身体对抗、长期紧绷的神经、伸脚做动作、甚至是防守失败后倒地……为什么要做这些事，因为不能放任身前的进攻者“胡作非为”，要限制他，要给进攻者压力，让进攻者混乱，让他控球不稳，让身后队友轻松“收割”，给队友减压。
这是一套相当中二且相当伟大的逻辑：“压力交给我，你们收割就行”。
那遇到巅峰梅西、巅峰内马尔呢？所以，防守球员也有大师和普通人之分，能做更多事情的人，就是大师，能者多劳，理解即可，不举例展开。
防守端的“消耗和收割”逻辑很简单，但是不能过于死板，不是专人专项。一些顶级的“中卫组合”，都能互相减压，譬如：胡梅尔斯+博阿滕，相当优秀的中卫配置，各能完成消耗的部分，也能完成收割的工作，因此适配；戈丁+德弗莱赖+食客，原理类似，但各有偏向，互补且能力俱佳，同样合适。

另一面来说，并非任何球员都适合做“消耗者”，“能者多劳”首先得是“能者”，扛压的必须是有能力的，而能力差的频繁前顶，往往起不到以上的效果，反而使身后暴露，如果“收割者”能力也不足，距离被攻破球门，也不远了。（以上“能力”指的是防守能力，具体有哪些请依旧参考《中卫的“进攻”》）
往前推一点，中场。
中场的消耗从何而来？首先要明白一个原理，足球，最基本的东西是什么？攻破对方球门+保护好己方球门，这是每支球队每场比赛的基本。攻破对方球门，距离最近的职能单位是前锋；保护己方球门，距离最近的职能单位是后卫。中场离两头都远，所以普通的中场，起到所谓的“串联”、“衔接”作用，便是本职工作，如果最简单本职工作做不好，不必要谈其他，更谈不上“消耗”。
重点谈高级的中场，“高级”在能更多辐射球场至少一头，即：中场能参与进攻端/防守端的职能。彻底深入进攻人员中并补充进攻端缺少的元素（或是技术，或是体格，或是冲击力、爆发力……），深入防守端填补防守的区域漏洞（或是肋部，或是体格缺陷，或是快速守转攻的技术、推进能力……）。这里的“深入”或许改成“身入”更好，球员自身彻底进入两端才能算。

这一些“高级”中场往往消耗巨大（按照上文思路，这类中场既要完成基本的“串联”工作，还要深入攻/守端额外负重），那么专注于完成基本任务的中场球员就是中场“收割者”。但中场的“收割者”相比于后防线，更加偏中性词一点，姑且也好理解：有反复进入两端消耗的中场，就需要能稳妥站住衔接点的中场球员，他们在中场的出镜率更高，在两头出镜率则稍低。

扎卡里亚是深入到防守端的典型，沉入双中卫之间，配合体格、不错的发力、持球推进能力、保护意识，将门兴个人能力较为薄弱的双中卫撑开，以此保护肋部，而自己则待在核心区域（禁区中路），以个人能力撑起防线；在防守断下球之后，自身具备持球推进、一定的脚下技术（常被忽视），快速守转攻保护二点，阻止对方二次进攻。

伊涅斯塔是深入进攻端的典型，上天赐予的技术水平，让他在对方肋部游弋自如，所以伊涅斯塔与其称为进攻型中场，不如称之为肋锋位中场。小白天生缺乏身体，众所周知。但结合身体的非常可怕的技术，涵盖了突破、横纵切换、在压力下随意选择线路的处理球等等。这就是直接在对方肋部增加了一名技术及其优秀的前锋，威胁有多大？在个人心目中，伊涅斯塔是无可置疑的第一中场（鉴于有些球员未兑现天赋）。

以上两个例子仅作归类的示范作用，大卫•席尔瓦、西索科、埃姆雷•詹……这一众中场球员都是值得高效利用的“消耗者”。相比之下，蒂亚戈、布斯克茨等球员则是真真意义上站在中场的“收割者”，看球时大多有感受，这一批球员在中场的出镜率相当高，显山露水的人。当然，这些“收割者”自然也是“消耗者”的重要搭档，不可缺少，能力也不能差。对于那些“高级”中场来说，真正贬义词化的“收割者”，或许是他们支援进两端之后，那些受到他们保护的人。

再到进攻端，两个角色的甄别相对复杂，但更有逻辑。

进攻者最基本的活无非是进攻对方球门，进攻球门之前需要和防守者对抗，防守能力最强的一般是中卫及身边（弱中卫一般按照上文，在身侧布置强点保护），因此，进攻的“消耗者”则是和中卫及身边人对抗更多的那几位，这里的对抗不限于身体对抗，还有技术对抗，如果看官能理解伊涅斯塔，那就理解了技术对抗。而完成临门一脚、或者完成最后一传、二传的，都是“收割者”。

这里的“收割”相对贬义不假，有能力的“消耗者”反复对抗腾出空间，给另一位球员得分刷数据，说来也有些许惨淡。

值得提一句的是，“收割者”有数据，不代表有数据的都是“收割者”。最典型的就是拜仁的进攻三人组，莱万、穆勒、格纳布里，三人如何成团？三人互相能抗压，又兼备收割能力，成就了上赛季欧冠一路神挡杀神的态势。三人组如何成团曾经聊过，这里补充粗写莱万。莱万牺牲了一定体重换取机动性，而185的身高以及合理的肌肉训练保证了他的身板，因此可以满足对抗和往返冲刺的功能，但莱万缺乏大个中锋的绝对力量（如曼朱、维格霍斯特），步频又不高，因此很难在禁区做面向球门的启动动作。但他能够凭借前两项优势频繁拉扯开，完成背身处理球，再折返反插禁区压迫中卫，这就是规避缺陷换取优势；格纳布里和穆勒在之前的文章中写过，有兴趣的看官也请自行翻看。这三人的组合互相可以阶段性完成对方的工作，而缺陷和优势都恰巧互补，这就是互相解压，又谁都能出面收割。

另外，在这里斗胆批评几个相对清晰的球员。1.皮扬特克，他是典型的“收割者”，当他身边人没有能力再抗压时，他的缺陷就暴露无遗。2.约维奇，在法兰克福时期，雷比奇和阿莱，一个提供爆发、转身、对抗，另一个提供体格、支点作用、高空球作业，而约维奇负责收割。去到皇马之后，相对年长的本泽马无法身兼数职，约维奇单箭头的效果，相信关注的皇马球迷是一目了然的。

因此，优秀的前锋在频繁对抗之后依然能自己完成收割，那就更加厉害，重点依然是，能者多劳，强者需要承担更多的压力。

理解足球中的“消耗与收割”意义在于哪里？在于看球时明白球员在场上做了什么，谁是获利的，谁是背锅的，谁该批评，谁不该。

（文末再次声明，本人没有意愿改变舆论走向，更没有这个胆量挑战大众审美，姑且写此文章，以提供一些最基础的看球逻辑，仅此而已。）