致鲁尼：《不想长大》是奢求，《越长大越孤单》是现实的样子

有人说“男人至死都是少年”。

少年眼中应当是光芒万丈的，就像初临梦剧场的鲁尼，天赋、技术先放到一边，那种不讲理的蛮干、暴力十足的球风就让球迷感觉，这才是初出茅庐的小将该有的样子。

2014年，《天下足球》为十四周年制作了特别节目，MV配乐就是开头这首When We Were Young。同一年，吉格斯结束了长达24年的职业生涯，天足为他制作的专题纪录片用的也是这一首歌。

今天，又一位曼联传奇结束了自己的职业生涯。那位和维埃拉、特里、杰拉德刚到萨巴莱塔、亨德森的暴躁小伙，现在也穿上西装打上领带走上教练岗位了。现在想要在五大联赛豪门找出这么一个敢怼天怼地的硬汉，恐怕是很难了。

2016年我开始从事和足球相关的工作，当时我一下子扎进海量的足球资讯里，感觉非常幸福：每天都能看到球星们的各种新闻，甚至会有一种和偶像们距离更近的错觉。然而工作后没几天，我就看到了这样一条消息：荷兰传奇克鲁伊夫因病去世。这是看球后我第一次见证历史级足坛传奇的离世，当时的震惊真是无以复加。

随后不到一年的时间里，我们又迎来克洛泽、杰拉德、兰帕德、拉姆们的退役，国内足坛退役的有徐云龙、孙继海，NBA有科比、邓肯、加内特和雷阿伦。知乎有一个问题是“你什么时候觉得自己老了”，我想，在看到追寻了多年的偶像挂靴的瞬间，心中难免会涌出这样的感觉吧：少年，你已经不是少年了。

又过了一年，阿隆索、托蒂宣布退役，卡卡、小罗相继挂靴，80初的一代球星几乎都告别了足坛一线，“爷青结”的评论在每一条退役新闻下被顶上热评。

85年出生的鲁尼，对于90后球迷来说绝对称得上是“看着他走到今天”。出道时候的“小坦克”，逐渐成熟的“鲁队长”，福气又安康的“鲁小胖”，90后们见证了他的每一步成长。

08年的队刊，鲁尼被认为是未来队长候选，他的另一位锋线搭档如今在曼联和国内球迷的口碑都……

这一批球员恐怕是最让90后刻骨铭心的一代，除了鲁尼，还有卡卡、托雷斯以及梅罗等等：我们从体坛快讯知晓他们的名字，从网上看来一条条新闻花边，用天翼3G在课堂上偷偷看比赛的文字直播、幻想他们进球的样子，深夜辛苦找来直播源看比赛、进球或丢球时掐大腿怕吵醒爸妈或室友……再往后，我们开始工作有了收入，也不用再担心直播因为网速卡顿，却因为第二天有各种事情无奈放弃熬夜看球——你手机里凌晨2点、3点的闹钟，有多久没有打开过了？

当时玩FIFA、实况或者FM的时候，总会先把队里的老将清洗一波，然后买来一个个年轻、潜力值高的小妖加以培养。我第一次玩足球类型的游戏应该是FIFA 07，印象里整个游戏只有两个球员有能力值升满99的潜质，一个叫梅西，一个叫沃尔科特，连C罗、鲁尼都只能练到98。如今鲁尼已经退役，沃尔科特本赛季倒是有焕发第二春的趋势，梅罗这两个怪物虽然依旧保持统治力，但也有些英雄迟暮的味道。

还有件事让我印象很深，90年出生的维尔贝克在2008年就完成了曼联一线队首秀，11-12赛季，21岁的他就成为曼联锋线的常规主力轮换，一年下来交出12球7助攻的出色成绩。这个赛季他从阿森纳去了布莱顿，有天晚上看直播听解说讲“这名30岁的老将”时瞬间有些恍惚：90后今年也30岁啦！那我是不是也快了？

公司最近来了第一位00后实习生，同事们常开玩笑说两代人没什么隔阂。然而看到00后小伙精神抖擞干了一周活儿后，又踢球、蹦迪、熬夜通宵，我心里还是会感慨如今咱们生理上确实也老了。

发觉自己老了的又一个迹象

去年本来都规划好了，年假去意大利看C罗大战伊布，毕竟作为曼联球迷没看过这两位的球一直有些遗憾。当然因为疫情，梦中的亚平宁之旅最终告吹。但今年也有了新的盼头：夏天有欧洲杯可以看，就算去不了欧洲还有奥运可以看，就算没有奥运也能去苏州或者广州给国安加油，就算中超也空场，我还能踢球不是？刚过完元旦我和朋友约了场球，一起立下争取一年踢满50场的flag。

把握当下，应该会让我们慢些老去吧。