比博人传还燃的天才花名册

胀记按：这不是一篇写动漫的文章。

前几日，欧冠1/8决赛首回合打响，两天共四场比赛里，八支豪强捉对厮杀，两个年轻人凭借霸道的表现，占领了体育新闻的头版，成为足坛的“周中靓仔”。他们分别是：2018年夏天就已闪耀俄罗斯的法国前锋基利安·姆巴佩，和多特蒙德的挪威神兽埃尔林·哈兰德。

图放错了，这张：

左：哈兰德，右：姆巴佩

姆巴佩生于1998年12月20日，哈兰德则是2000年7月21日生人，都是正经的足坛后浪，两个浪头打将过来，搅得各大网站闷哼一片，于是那个问题又被抛了出来：新王是否已经降临？或者，直白点，梅罗争霸的时代是否将要落幕？

近日，短视频平台常见“新绝代双骄”的标题

这不是个新鲜话题，甚至在非梅罗人迷的群体里算得上是一个秘而不宣的“小小愿望”。毕竟，对中立球迷来说，更多新秀参与进足坛顶流的竞争，观感会更加刺激，水越浑越好看啊，从“二人转”到三足鼎立、四季发财、五福临门，六六大顺...阿拉都吃得消。

无奈梅罗二人好像在不老泉水景区充了半辈子的VIP一样，十余年来，共享着金字塔顶风景。纵使期间不乏风头强劲的“上位者”，但最终，后者们的归宿最多是站在神殿门口争夺第三把交椅。现在，让阿胀有请他们出场——

No.1，“二人转报幕员”卡卡：

都说我是最后一个拿到金球奖的地球人，也好，洒洒水啦。听好了，我，卡子哥，分别正面击败过这两人，够不够威？2009之后？那不关我事啦。反正只要你有实力，拿得到龙头棍，我一定支持你做下届话事人！

米兰时代风华正茂的卡卡

No.2，兹拉坦·伊布拉希莫维奇：

兹拉坦决定让话筒发出声音。
兹拉坦允许梅西是我的小弟，他很出色。C罗？他用足球做得出的动作，兹拉坦都可以用橘子完成。是的，兹拉坦没有将荣誉颁给金球奖。你正在和上帝说话。

瑞典神塔伊布拉希莫维奇

No.3，韦恩·鲁尼：（我为什么会在这里？）

......抱歉，我不接受采访。

最近宣布退役的红魔名宿鲁尼

No.4，加雷斯·贝尔：

甚麽第三人？我要打高尔夫！我要打高尔夫！我要打高尔夫！我要......（无恶意）

风驰电掣的“大圣”贝尔

No.5，内马尔·达·席尔瓦：

看我的新发型，酷不酷？

胀：...

内：我就是下一任扛把子，从八年前就是了，唯一的。哈哈我妹要过生日咯~

胀：谁许诺你成为扛把子的？

内：罗塞尔。（注：巴萨前主席，任职期间涉嫌非法操作内马尔转会巴萨，以及洗钱等多起黑金案件，于2014年引咎辞职，并吃了21个月的牢饭）

胀：...

内：伙计，玩Ins吗？来，互粉互粉...噢对了，我在巴萨，人家说我是王储。来听听这首歌伙计...

胀：谁说的？

内：他还说，王储最终必登基。

胀：谁说的？？

内：查尔斯王子。

巴西头号球星内马尔

No.6 & No.7，埃登·阿扎尔、安东尼·格列兹曼：

嘿嘿，路过路过，借光借光，发财发财啊。

“比利时杨坤”阿扎尔VS“格子”格列兹曼

No.8，卢卡·莫德里奇：

支持克里斯蒂亚诺！支持金球奖！

克罗地亚中场莫德里奇于梅罗制霸的夹缝中获得金球奖

No.9，路易斯·苏亚雷斯：

梅西梅西！西西永远滴神！

曾经在巴萨大杀四方的苏牙，如今已成红蓝故人

No.10，穆罕默德·萨拉赫：

真主阿拉第一，其他爱谁谁。

埃及“法老”萨拉赫

No.11，罗伯特·莱万多夫斯基：

这两年，我不输给他们，我来做第一人。谁赞成？谁反对？

（一瞬间想起自己快33岁了，沉默中）

波兰神锋莱万多夫斯基

这些年，一时称得上足坛“第三人”的猛将大有人在，之所以姆巴佩、哈兰德二人如此吸引目光，笔者认为归根结底在于两点。

其一，两人年轻有为，目测已具备长期稳定发展的有利条件（身体素质、战术意识、球风、球商、竞技态度等），且目前较少有以往年少成名者过早接触到的场外干扰。

成名较早的“忍者神龟”姆巴佩，虽然接了几个代言，如日本护肤品牌BULK HOMME、Hublot宇舶手表、《FIFA21》、耐克等，但法国小伙显然未将捞金作为头等大事，在大巴黎与内马尔、迪玛利亚等球星摧城拔寨，三年多来涨球不少，已是名震江湖的顶级杀手。

成为Hublot手表史上最年轻代言人的姆巴佩

另一边的“魔人”哈兰德刚及弱冠，正是青春鼎盛，身为“球二代”的他似乎比父亲老哈兰德更加享受球场上的时光（罗伊·基恩：“看我作甚？！他老爸的腿不是我踢废的！”）

20年前的曼市德比，基恩报复老哈兰德，比赛中怒踹后者

惜字如金的哈兰德，作为足坛糊弄学大师，每次面对镜头只有一个想法：把天聊死。

其二，虽然自梅罗二人登顶球坛已逾一旬整，他们的运动能力比起巅峰期多少有些差距，但广大球迷已经习惯了他们长期霸占群山之巅的感觉。

可是好巧不巧，周中两日欧冠比赛，哈、姆二将偏偏有了与梅罗直观比照的机会。其中，姆巴佩更是在首日巴黎圣日耳曼客场4:1大胜巴塞罗那一役中直面梅球王，他出色的发挥，与临场的“大心脏”表现都像在对世人宣告：自己已不是先前的初生牛犊，而是一头嗜血犀利的年轻狮子。

姆巴佩在对方半场，电光火石间连续突破梅西、佩德里、布斯克茨的防守，策动反击

皮克被法国跑车拖行的照片在社交媒体上火了

第二天的哈兰德虽未与C罗领衔的尤文图斯交手，但他以一己之力怒造三球，助大黄蜂客场勇擒塞维利亚，称得上打出了00后首席球员的地位。

哈兰德的两粒进球

当然客观来看，足球是十一个人的运动，梅西C罗所在球队整体表现拉胯也是失败的重要因素。

回首足坛风云，任何一个时代都不乏脱颖而出的天才。

以二战为分界，在那之前的梅阿查、马修斯、斯卡罗内，以及“中国球王”李惠堂等，是传说中的天才，他们仿如洪荒时代的神话人物。

梅州市李惠堂像

二战后的第一代超级巨星，当属“金箭头”迪·斯蒂法诺、他的皇马队友“飞驰的上校”普斯卡什、后者所率领的匈牙利群英、法国人方丹与科帕，另外还有AC米兰的瑞典三杰诺达尔、利德霍尔姆、格伦，以及乌拉圭前锋斯奇亚菲诺等。

皇马上古三杰：科帕（左）、斯蒂法诺（中）、普斯卡什（右）

50年代末，球王贝利横空出世，以超出时代的水平横扫绿茵场。放眼全球，可与贝利争锋之人难觅踪影。无论是巴西国家队队友“小鸟”加林查，还是葡萄牙黑豹尤西比奥，抑或亚平宁战士里维拉，他们与贝利都存在着一定的差距。

1984年，球王贝利与香港影星钟楚红合拍Puma广告，此事也促成了红姑与摄影师朱家鼎的姻缘

当贝利进入职业生涯后期，欧洲的体育直播技术有了长足的进步，一批足坛新锐成为了镜头的宠儿。

盖德·穆勒、乔治·贝斯特、里维利诺、达格利什、凯文·基冈等人风光十足，是各自所在球队的关键先生。

然而，若说60/70年代最了不起的天才球员，当推德意志“足球皇帝”——弗朗茨·贝肯鲍尔，以及他的“一生之敌”——“飞翔的荷兰人”约翰·克鲁伊夫。

贝肯鲍尔（左）与克鲁伊夫同场竞技

贝肯鲍尔与克鲁伊夫，二者在球技、踢法开创性、影响力上都难分伯仲，各自所在俱乐部与国家队的重磅对决，为这场“瑜亮之争”加上了更多经典戏码，成为球迷们津津乐道的足球残酷罗曼史。

从荣誉方面看，职业生涯全！满！贯！的贝肯鲍尔取得了前无古人的成就，终究略胜克鲁伊夫一筹。

1970年世界杯西德对阵意大利，贝肯鲍尔手臂骨折仍坚持踢完全场

华丽丽的“克鲁伊夫转身”

退役后的“贝皇”拿起教鞭，带领德国国家队和拜仁慕尼黑登上了多个赛事的最高领奖台；

那边厢“克圣”不遑多让，执教阿贾克斯和巴塞罗那都取得了骄人战绩，更被巴萨称为足球教父。

球场之外，贝肯鲍尔在拜仁主席、国际足联副主席任上勤勤恳恳、献策建言，参与完善了许多足球发展事宜；

训练营里，克鲁伊夫让全攻全守、Tiki-Taka足球理念传遍全球，革新了这项运动的面貌。

这一对双子星，将全部的热情和生命都献给了足球运动，是绿茵传奇中的传奇，堪称两座高山、一级大佬。

“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”，克圣已逝，贝皇依然在为了两人共同的信仰发挥余热

到了八十年代早期，尽管肯佩斯、乌戈·桑切斯、保罗·罗西、伊恩·拉什、莱因克尔等锋线尖刀无比闪耀，但在这个时代唱主角的，是在他们身后担任进攻核心的10号位球员，即前腰/影锋这一角色。经过多年发展，俨然“前腰都是人上人”，这个位置天才频出的现象一路延续到了90年代。

一代球王马拉多纳于去年11月25日离世，享年60岁

说到10号位球员，第一位当然是无与伦比的迭戈·马拉多纳，他的伟大无须赘述。不过，彼时各个列强阵中，几乎都有一位“进可斩敌将首级、退可献精妙助攻”的核心人物。

在法国，他们叫普拉蒂尼、吉雷瑟；在巴西，他们是济科、苏格拉底；

在德国，有鲁梅尼格、舒斯特尔；意大利有巴乔，荷兰有古利特。

还有乌拉圭人弗朗西斯科利，丹麦人米歇尔·劳德鲁普等等，笔者难以完全列举。

这些天才活跃在十多年之间，对手禁区前沿永远是他们营造恐惧的区域。

80年代四大巨星。从左至右：马拉多纳、普拉蒂尼、济科、鲁梅尼格

迷倒亿万球迷的球场艺术家——罗伯特·巴乔

人挡杀人、佛挡杀佛的荷兰三剑客：里杰卡尔德、巴斯滕、古利特（左至右）

九十年代到二十一世纪初，世界足坛天才井喷，攻防两端出现了众多球星，且都独具个性，将足球运动的精彩程度推向了更高的级别。

彼时的前锋线上高手云集，更难得的是，几乎每一位都有与众不同的特点：

不做调整就可以射门，事后对方门将都要看看球网是否被轰破了洞，这是“战神”巴蒂斯图塔。

潘帕斯“战神”巴蒂

身材矮小你却拉他不倒，跑位飘忽如同鬼魅舞蹈，这是“独狼”罗马里奥。

场上拿金球，场下当总统，这是乔治·维阿。

球员当到这份儿上也到头了吧

名嘴韩乔生称他“坦克般的身体，摩托般的速度”，在国米可以胜任“901”变态阵型的锤头，这是维埃里。

亚平宁战斧：克里斯蒂安·维埃里

庆祝动作只有一种，进球数却创了联赛纪录至今未破，这是阿兰·希勒。

永远的海布里之王，箭一般的亨利。

此处应有《天足》经典文案：32岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己22岁的影子......

优雅的“斗牛士”劳尔，“小禁区之王”范尼。

舍我其谁的“曼联国王”坎通纳，活在越位线上的男人因扎吉。

因扎吉。帅到拿他没辙

罗马“狼王”托蒂，乌克兰“核弹头”舍甫琴科。

还有“魔兽”德罗巴、“猎豹”埃托奥、“追风少年”欧文、足坛浪子克雷斯波、“斑马王子”皮耶罗、法国锋霸特雷泽盖......

那时的中国足球，也出现了职业化以来堪称最优秀的一代前锋。

02世界杯的国足（图片已损毁，别问我为什么）

一代豪强并起，群星闪耀如斯。But，那十年的足坛前锋里，笔者眼中，只有一人可居C位：

罗纳尔多。

一个完美诠释“天才”二字的球员。

巅峰的罗纳尔多，是超出象限般的存在。

有诗赞云：

鲜衣怒马谁堪敌手？君家恐在河外星球。

脚尖所向改写比分，门牙指处片甲不留。

盘点了这许多时代的天才，我们再回到这个天才的时代。姆巴佩、哈兰德二人毫无疑问是当下最为夺目的少年天才，但能否在不久的将来接过梅、罗的“龙头棍”，开启一个新的时代，还要看他们个人的努力、选择、造化。

N年假球迷，首谈福特包，码字不易，望请笑纳。

图/文：照片东文中图片素材来自网络，侵删。

声明：文章内容来自微信公众号“胀脑丸”，运营者与懂球号“视界播”运营者一致，故无侵权情况。欢迎微信扫码关注，胀脑丸持续更新有关艺术与生活的各种浅见杂谈，来坐坐吧~