人们看不到的李铁，记录解说英超的2个深夜

20日夜里11点半，我与同事抵达酒店楼下，李铁点了一杯卡布奇诺。
 
距离1点开播还有一定时间，要抵达首钢的腾讯体育演播室还要1小时。当天李铁刚跟落地，下午还去见了樊登。我们把副驾驶和后排座位都空了出来，如果累了后排座位更方便李铁休息。
 
我第一次见李铁。同事简单的介绍后，还没等我开口，李铁先打了招呼。
 
“你好，你好。”
“李指导好。”我连忙握手回应。
 
“北京这天也太暖和了，”李铁坐上了副驾驶。
 
1.坐车 

李铁结束国家队集训就回到沈阳，“一般没事的时候我都会呆在我的足球公园里。”初五的大风把北京冬天吹走了，从沈阳到北京，一股暖意。“就晚上稍微有点凉。”李铁打开了话匣子。
 
李铁从来不会滑雪，因为球员保险里不包括滑雪。他一般睡得很早，不抽烟，基本不喝酒，10点就会躺在床上，除非有比赛要看。
 
他喜欢看英超和西甲，只要是早场都会看一眼，去年10月西汉姆3-3热刺那场，李铁是跟团队一起看的，赛后还激动的发了微博祝贺恩师莫耶斯：
 
“刚刚看完一场英超比赛，祝贺我以前的Boss戴维-莫耶斯带领西汉姆创造了一个小奇迹！10分钟连扳三球！这就是足球的魅力！不到最后一刻，绝对不能放弃！足球，一切皆有可能！ ”

腾讯体育这次给李铁安排的解说场次，利物浦vs埃弗顿，西汉姆vs热刺，除了莫耶斯率领的西汉姆，还有他的老东家。当天下午，李铁还在微博写道：“如果不是因为国家队骨折受伤，能在英超多踢一些比赛就好了。”
 
李铁从来没踢过默郡德比，“当时莫耶斯赛前找到我，前面我所有比赛都是首发，莫耶斯说我知道你的能力，但这场比赛跟所有比赛都不一样，我觉得你还没有做好准备踢这种比赛。”
 
默郡德比坐在了替补席，这是李铁的遗憾，“现在想想，老爷子真是保护我，那种比赛如果准备不好，会影响后面的发展。”也是这一年里，李铁经历英超生涯最高光的1年，连续首发18次，整个赛季共首发28次。

 
1个小时的车程，李铁聊了1个小时。除了自己表达，他愿意倾听，听听我们的想法，只要聊起足球就停不下来。一路上，基本没有足球之外的话题。


当晚的五大联赛，南安普顿的南野拓实、法兰克福的镰田大地都进球了，“如果我们有更多年轻球员在欧洲就好了，现在只有武磊。”李铁说道。

2.化妆间 

腾讯体育的演播室在首钢园区里，外面看像是竖着的大烟囱，园区旁边是冬奥组委办公楼。3楼化妆间里，遇到了老朋友颜强。李铁英国留洋的时候，颜强是体坛周报的外派记者。
 
两人已经好久不见，上次见面恐怕还是2018年的超级企鹅足球名人赛。

“董礼强、唐尧东……”两人回忆起当年辽足，一个个昔日辽足的名字被提起，从骄傲到惋惜。70后的年代感，在我和女主播小仙儿两位90后和80后的导演李昂面前，显得格外厚重。
 
两人话锋一转，又提起了埃弗顿。
 
埃弗顿是1878年成立的，当时12支联赛创始队，埃弗顿就是其中之一。“还是不行，辽足那时候在哪啊？这就是差距。”李铁边化妆边感叹。
 
李铁画了个简妆，与颜强和女主播郭小仙儿对起当晚的流程单。
 
除了回忆埃弗顿的时光，李铁多次对克洛普的处境表达无奈：“你要曼城的迪亚斯来的是利物浦，要是范迪克没有受伤呢……（利物浦）伤病太多了，这并不是执教能力的问题，毋庸置疑他是世界级主教练。”
 
2个月前公布的FIFA最佳教练评选，李铁的选票给的克洛普，哪怕弗里克率领拜仁拿到欧冠，“英超的竞争太激烈了，克洛普拿到这个冠军不容易，而且是那样的方式。弗里克是好教练，但还没有带完整赛季。”
 
“我看现在竟然有人喊克洛普下课，这太疯狂了。

“我以前遇到过这样的伤病情况，和克洛普一样，四个外援伤了三个，支招？我那会儿可是直接下课了啊，但还是不能轻易就喊教练下课。”演播室里，李铁还解释了对克洛普的理解。


李铁欣赏克洛普的足球，如果不是疫情，他说自己会去英国，现场去看看瓜迪奥拉和穆里尼奥的训练，“一定要去学习一下。”李铁说。
 
第二天女主播换成了yoyo，颜强调侃地用手机对着yoyo，吹头发失败。镜头一转，李铁轻松的达成1次吹头发：我16岁在巴西的时候开始吹头发，一是当时没钱，二是理发太贵。

3.演播室 

李铁有自己的立场，他在埃弗顿效力4年，对这支队有着深厚的感情。“因为这里的人都很讲感情，我每次回去都会见当年的朋友们，见见我的理疗师，我受伤时陪我练网式足球的人们。”
 
其实，李铁才是最重感情的，每年初二他都会去看恩师张引——当年的辽小虎之父，培养出10名国脚，3名中国足球先生，3名中国顶级联赛射手。现在老爷子已经80了。

李铁念旧，所以他一直惦念老爷子，就像他把朱指导（朱广沪）挂在嘴边，把莫耶斯的话记在心里，把埃弗顿当作家。

开场2分钟，李铁激动时刻就来了。理查德利森接到J罗的直塞球，将球送入死角，埃弗顿就打破僵局。
 
“Yes！ ”李铁一点没有掩饰自己对埃弗顿的情感。
 
1-0的比分带入了中场休息，腾讯体育联合 @蹴鞠CUJU 做的埃弗顿记者Hanrahan的连线，声情并茂的讲述把李铁拉回到十多年前。
 
“We miss you，come home.” Hanrahan最后饱含真情的说道。
 
坐在演播室里，李铁动情地点了点头，回应着哪怕只是视频录像里的邀请。镜头切回演播室，李铁眼眶已经湿润，“非常感动，因为他说回家，埃弗顿真得是家。”

比赛向着埃弗顿倾斜，西古德森的点球锁定胜局，时隔22年埃弗顿获得默郡德比的客场胜利。埃弗顿助理教练邓肯-弗格森冲入球场，与弟子们庆祝胜利，他是李铁当年效力时的队友。
 
看到这一幕，李铁又一次动情了。
 
“邓肯-弗格森当年是我们更衣室的拳击手”李铁谈论着当年的队友，第二天他也谈到了昔日恩师莫耶斯，“你看莫耶斯当年，还是黄头发，典型的苏格兰人，字典里只有赢，你再看现在，满头白发。所以，当教练是真得太难了。”
 
立场并不代表偏颇，对阵利物浦的胜利后，李铁最后说道：“我们的更衣室是不会有红色的，哪怕是内裤……今晚利物浦的天空是蓝色的，但请利物浦球迷不要恨我。”

结语

半夜5点，李铁才回到酒店，早上10点就已经醒了。李铁还有工作，还有第二场球——西汉姆vs热刺。
 
最终，李铁支持的莫耶斯战胜了穆里尼奥，结束了15次对决不胜的历史。
 
第二天的演播室里，李铁对世界杯预选赛做出回应：“我们首先要打进12强赛，再去考虑后面的事情。“
 
02年韩日世界杯，李铁称之为完成了国家的使命和荣誉。留洋英超，则是一种圆梦。“希望现在的年轻球员能出去留洋。”
 
驱车离开演播室时，又已经是11点多，李铁还在拿手机处理着事务，听我们编辑部的娱姐，20年李铁迷妹泅渡说：铁子哥的手机刚从Iphone6 换到 Iphone 12。

（娱姐是我们编辑部当天最幸福的人）


离开的路上，李铁念叨起一件事：
 
“如果有机会，你们该出去走一圈，拍个片子，张引指导已经80了，朱指导已经72了。“
 
“欧冠决赛那天，我们跟朱指导在一个活动上，1天里朱指导看了4遍决赛录像。”我说。
 
“是的，他们就是这样，好多东西该被传承下去。”李铁一咂嘴，感叹着两位老爷子对足球不变的偏执。

我们的中国足球，执拗的人还有多少？