潇洒走一回,中田英寿教你玩转人生

球风潇洒犀利的中场大师,顶着“亚洲小贝”光环的绿茵偶像,备受时尚媒体追捧的先锋潮人,总是不缺重磅绯闻的情场高手……这些耀眼的标签都曾属于中田英寿。29岁之前,他是代表亚洲足球征服欧陆的时代巨星,29岁之后,他是涉猎广泛、躬耕基层的社会活动家。作为当年见证中日足球发展分野的划时代球员,年轻时期的中田英寿用双脚打开了亚洲足球的新视界,人过而立洗尽铅华,中田英寿用双脚重新开拓出了属于自己的人生新边疆,他已越来越习惯于隐士般的生活,唯留传奇的经历在世间回响。
【绝对巨星,亚洲足球的哥伦布】
1977年1月22日,中田英寿出生于日本山梨县甲府市。1991年,14岁的中田英寿成为了日本国青队的一员,名气开始逐渐在业内传开。1995年,中田英寿以高中生的身份加盟了J联赛的平冢比马,开启了传奇般的职业生涯。
1996年夏天,19岁的中田英寿代表日本U23参加了亚特兰大奥运会,留下了1-0击败巴西这样的经典战例。一年后的世界杯外围赛,中田英寿已经成为了日本国家队的主力,交出了11场5球的成绩单。在最后附加赛3-2力克伊朗的比赛中,中田英寿策划了蓝武士的全部三粒进球,帮助日本队首次杀入世界杯决赛圈,可谓是一战封神。在接下来的法国世界杯上,中田英寿作为核心参加了三场小组赛,其出色的表现引来了很多欧洲球队的关注。
(图)策划三粒进球,凭一己之力击败伊朗,中田英寿把日本队带进世界杯,也把自己送到了小世界杯的舞台上。
上世纪90年代的日本足球正处于崛起前夜的蓄势阶段,一代足球人从青训开始已经准备了很多年,他们需要在国家队层面取得历史性的突破,也需要有招牌式的球星来扩大影响力。彼时的J联赛受关注度不高,中田英寿抓住了参加世界大赛的机会证明了自己,获得了旅欧淘金的机会,成为了日本足球的旗帜性人物,也算是时势造英雄。
(图)奥寺康彦和三浦知良没能在欧洲激起太大的水花,中田英寿带来的震撼是前所未有的。
中田英寿不是第一位留洋的日本球员,在他之前还有奥寺康彦这样的德甲淘金客,传奇人物三浦知良也在意甲有过出场。中田英寿的过人之处就在于他登陆的是“小世界杯”时代的意甲,还在一支中下游球队成为了核心。高奇时代的佩鲁贾以标新立异著称,中田英寿就是这支多国部队中最耀眼的明星。
(图)“今天,你可以在全世界看到日本球员的身影,但我那时候,没人在国外踢球,在欧洲踢球对我们那代人来说就像梦一样。事实上(世界杯后)我接到了很多的邀请,有来自法国的、英格兰的,我不知道为什么最终选择意大利,可能对那时的我来说意甲就等于世界杯。我小时候买的第一件球衣就是意甲球队的,AC米兰或国际米兰。”——中田英寿
意甲首秀就在面对劲旅尤文图斯时梅开二度,出战33场打进10球,帮助升班马佩鲁贾以第14名的成绩成功保级,中田英寿在登陆欧洲后的首个赛季里发挥极为出色。具备水准以上的传、停、控、带技术,远射兼具力道和美感,中田英寿的球风颇具观赏性,他最为突出的一点就是强悍的身体对抗能力。彼时的意甲云集了大量铁腰“挑水工”,中田英寿总能挂着防守球员完成带球推进,经过激烈的碰撞后依然可以保持身体平衡,这对于那个年代的东亚球员来说是难能可贵的。
(图)中田英寿的对抗能力出众,向前意识极强,能够在快速行进中送出精准长传和大力远射,东亚球员能够以这种方式立足于意甲,这在当时是有点出人意料的。
球风飘逸洒脱,形象气质出众,在场上和场下都流露出了一种难以复制的自信和从容,很多球迷在看了中田英寿的表演后都发出了“亚洲人原来也可以这么踢”的感慨,彼时急盼偶像的日本媒体以铺天盖地的报道将他塑造为“亚洲小贝”,日本足球在“哥伦布”的带领下进入了全新的时代。
(图)中田英寿曾率领日本队在中日对抗赛和东亚杯上与国足有过交手,其出众的对抗和推进能力令老一辈国脚印象深刻。
【托蒂的替身,"尤文杀手"闪耀意甲】
1999/00赛季上半段,中田英寿状态依旧火爆,15次出场打进2球,他的表现引来了多家豪门的关注,卡佩罗的罗马在竞标中胜出。2000年1月,罗马以1300万英镑的转会费将中田英寿带到奥林匹克球场,这笔交易成为了红狼冠军之路上的关键一步。
(图)中田英寿的转会身价在当时算是个天文数字。
2000/01赛季,中田英寿在意甲联赛中出场15次,大多数时间都是作为托蒂的替补登场,整个赛季的出场时间不足600分钟。不过,由于托蒂与卡佩罗因为位置和打法的问题产生了矛盾,中田英寿在赛季后期表现机会大增,部分场次中甚至会在半场结束后就被换上,接过了罗马进攻的指挥权。
(图)中田英寿作为托蒂的替补,在对阵尤文图斯的争冠六分战中发挥了决定性作用。
第29轮,罗马与尤文图斯在阿尔卑球场展开争冠大战。开场仅6分钟,尤文图斯便由皮耶罗和齐达内打进两球,比赛到了第60分钟,卡佩罗换下了状态平平的托蒂,中田英寿替补出场后用一记30米开外的远射缩小了比分差距。在比赛的最后时刻,中田英寿再次施展远射绝技,范德萨勉强将球扑出,蒙特拉门前捡漏破门。此战奠定了罗马夺冠的基础,也让中田英寿声名大振,他已不满足于替补角色,帕尔马送来的一纸邀约让他再次改换东家。
(图)尤文杀手:中田英寿代表三支球队在面对尤文图斯时打进5球,为罗马赢得了一座意甲冠军,为帕尔马赢得了一座意大利杯。
在效力于帕尔马的两个赛季中,中田英寿获得了卡尔米尼亚尼和普兰德利的信任,在联赛中76次出场打进8球。2001/02赛季意大利杯决赛,中田英寿再度扮演尤文杀手的角色,他在客场的进球帮助帕尔马夺得了队史最后一座主流赛事锦标。2003/04赛季中段,彼时已负债累累的帕尔马将中田英寿送到了博洛尼亚,日本中场在随后的17场联赛中打入2球,帮助新东家保级成功。2004/05赛季,中田英寿加盟了佛罗伦萨,一个赛季之后,英超“养老院”博尔顿成为了他职业生涯的最后一站。
在1998、1999和2001年,中田英寿曾经三次入围《法国足球》金球奖的50人候选名单。虽然三次都未能获得选票,但他还是成为了新世纪以来首位跻身金球奖大名单的亚洲球员。2004年3月4日,为纪念国际足联成立100周年,国际足联公布了史上(在世)最伟大125名球员名单,亚洲有两人入围,中田英寿便是其中之一(另一人为洪明甫)。在那个亚洲足球存在感微弱的时代,中田英寿的成就具有划时代意义。
(图)2014年10月17日,中田英寿获得金足奖的足坛传奇奖,成为亚洲第一人。
2002年的韩日之夏,中田英寿作为核心率领蓝武士杀入16强,对阵突尼斯一役的头槌建功成为了他在世界杯上的高光时刻。在2006年德国世界杯结束后,只有29岁的中田英寿突然在个人官方网站上发布了退役声明。面对舆论的唏嘘和困惑,中田英寿沉默不语。几年后,中田英寿在提及这段往事时表示:“时间一天天过去,我慢慢觉得足球变成一种大生意。尽管荣誉非常重要,但我更多的是为了享受踢球的快乐。我不能说谎,在足球身上我已经感受不到快乐,我感到我辜负了自己的人生。”
(图)中田英寿,亚洲小贝。
【传奇转身,“潮流”匠人开拓新视界】
从1998年世界杯开始,中田英寿就成为了日本足坛的头号球星,媒体的包装让他早早地变成了越界潮人。在中田英寿完成意甲首秀当天,就有一个5000多人的日本旅行团来到佩鲁贾为他架势,不到两周时间,俱乐部赶制的7万件7号球衣便告售罄。在中田英寿效力佩鲁贾和罗马期间,几乎每场比赛都会有两三千名日本球迷在看台上为他加油助威,他的个人网站在上线第一天就轻松地达到了近七位数的点击量。
(图)“在此之前,我对时尚并未有一个明确的定义,只是习惯性让自己变成时尚标榜的模样,但现在,我对时尚开始有了新的看法——它就是生活的一部分。” ——中田英寿
就像贝克汉姆一样,中田英寿也具备非一般的时尚品味和潮流嗅觉。在穿衣搭配和发型塑造等方面有自己独特的想法,对潮流元素的理解水平堪比业内人士,中田英寿不是时尚的奴隶,而是一名拥有冒险精神的开拓者,自成一体,独具风格,包括“穿衣显瘦、脱衣有肉”、“有颜任性”等时髦字眼都可以成为他的标签。出席各种时尚派对和文化盛典,为杂志和网站拍摄大片,参加慈善活动,主办各种展览……在足球生涯后期,中田英寿已经“出圈”,成为了时尚界人士。
在毫无征兆地退役后,中田英寿独自一人踏上了环游世界之旅,他会去荒凉无垠的地方徒步,戴着墨镜穿梭在街头巷尾,如游吟诗人一般坐在喷泉边咀嚼面包,衣着朴素地加入社区义工的大军。在开眼看世界之后,中田英寿来到哈佛大学攻读工商管理硕士,涉猎室内设计、建筑工艺和珠宝设计等领域。在广泛接触社会各界精英人士的过程中,中田英寿意识到了自己在文化修养方面的短板,遂萌生了返璞归真、重塑自我的念头。
结束了全球旅行,中田英寿便开始了“寻找真正的日本”之旅。2009年4月,从冲绳地区的多良间岛出发,中田英寿一路向北地穿越了整个日本。在六年时间内,中田英寿走遍了日本全部的47个都道府县,旅程超过20万公里,拜访超过2000个场所和人物,以不可思议的方式成为了“日本当代徐霞客”,他的旅行以深入体验饮食文化、农业文明和传统技艺为主要内容,学习各种工艺品制造,深入田间地头参与劳作,跟随远洋渔船出海体验。
(图)有摄影师全程记录了这次“寻找真正的日本”之旅,中田英寿希望能够以此唤醒更多人对传统文化的热情,为现代都市中忙碌的人群筑造心灵港湾。
(图)中田英寿的陶艺制品获得了业内人士的认可。
中田英寿的体验式旅行并不是做做样子,他在某些自己喜欢的领域真正达到了优秀匠人的水准。2017年4月,在第11届国际美浓陶艺展上,中田英寿的作品获得了评审特别奖。中田英寿曾在“守护日本的传统工艺”公益活动中,与著名艺术家奈良美智、植叶香澄一起按照古法创造陶艺,赢得了业内人士的一致好评。2019年6月,在日本清酒大赏的颁奖典礼上,中田英寿与十四代清酒掌门人高木显统达成合作意向,两人联名款“N”纯米大吟酿在海外备受追捧。
环日本旅行结束归来,中田英寿依然保留了身上的时尚标签,频繁出席各类活动。当然,不同于当年那个只会谋杀摄影师菲林的流量明星,年已不惑的中田英寿更多地是在借助这些平台完成文化传播,以生活家的身份影响着那些曾经支持过自己的人们。
【总结】
“他是哲学家,却放在一个时尚、摩登的运动员身体里。”在收获过的无数赞美中,中田英寿对这句话的印象尤为深刻。作为足球运动员,中田英寿显得“不够努力”,仅凭溢出的天赋就达到了大多数人难以企及的高度;作为时尚达人,中田英寿更多地是在玩票和消遣,他能够轻松驾驭一切但不会沉溺其中;走出喧嚣和浮华,中田英寿成为了一位随心而动的生活家,以深入浅出的姿态迎接文化的洗礼,用艺术成就带给人们舒适、宁静和沉思的感觉,在日复一日的修行中不断提升着自己的境界。
“人生最长不过百年,也许我明天会死,也许是过几年后,到时再有钱也没有意义。唯一重要的是,我一生都在做我喜欢做的事情。”——中田英寿