时间轴:Le God——你还记得勒蒂塞尔吗

RMA最美凌格 RMA最美凌格

信仰是一个模糊而复杂的概念。从圣杰罗姆(St. Jerome)到马丁·路德(Martin Luther)再到乔治·迈克尔(George Michael),超出我们凡人理解能力的智者已经花了几千年的时间试图解开人类与神之间的关系这个棘手的结。最终,我们中没有人对这个重大的问题有一个明确的答案,但是信仰仍以不同的形式在每个我们不曾察觉的角落里呈现出来。如今,将近60%的英国人仍然认为自己是基督徒。现代伏都教、新异教和洗脑谋杀邪教(brainwashing murder-cults,英国的一个地下暗杀教派)的故事凌乱着我们的集体意识,让我们病态的好奇心笼罩在迷恋和恐惧之中。太平洋岛国瓦努阿图坦纳岛(Tanna)上的一些尧南内(Yaohnanen)部落成员甚至崇拜英格兰的菲利普亲王(Prince Phillip)。

但是在从80年代中期到世纪之交的16年辉煌岁月里,一位来自英吉利海峡一个小岛的男子迎着流言蜚语大胆无畏地为山谷球场(The Dell)的教堂会众建造了一座不可思议的“教堂”。一个接一个难以置信的进球,他用一系列的小奇迹让他的信徒们惊叹不已。援引马太福音的说法(Gospel of Matthew),这是一部美丽而又令人困惑的作品。很少有一个人与俱乐部的结构如此缠绕在一起,成为其神话和传奇的代名词,更是因他的风格而闻名。16年的光辉岁月里,圣徒和他狂热的信徒们对被他们称之为“上帝”(Le God)的人充满敬畏。

“当人们想到南安普顿,会想到泰坦尼克和马修·勒蒂塞尔,但轮船可以越造越好,却永远不可能再出现另一个勒蒂塞尔。”——戈登·斯特拉坎(Gordon Strachan)

2002年1月30日,马特·勒蒂塞尔为南安普顿奉献了他整个生涯540场比赛中的谢幕战——这是这位与生俱来就拥有艺术细胞的才华横溢的天才球员职业生涯中唯一效力过的俱乐部。他从来没有赢得过奖杯,也没有为球队在英超联赛中获得第七以上的名次,但他从不后悔将一切全部奉献给了南安普顿,他是圣徒永垂不朽的传奇,并且受到了南海岸和其他地区球迷的尊敬。让我们回顾他职业生涯中的关键战役和经典时刻,找出其中的原因。


第一个进球

南安普顿4-1曼联(1986年11月4日)

1985年,勒蒂塞尔从海峡群岛之一的根西岛(Channel Islands,位于法国西北海岸附近,隶属英国)来到南安普顿,加入了当地的青年培训计划(YTS计划,是英国在20世纪80年代实施的一项专门针对离校青年人的措施)。翌年,勒蒂塞尔和圣徒签订合同,成为职业球员,在当时的英格兰甲级联赛(顶级联赛)3-4输给诺维奇的比赛中首次亮相。但他真正意义地证明自己是在同年11月利德伍兹杯(Littlewoods Cup,宿有“小森林杯”之称)主场迎战曼联的第三轮重赛,当时距离他18岁生日还不到一个月。

当时的红魔在罗恩·阿特金森(Ron Atkinson)的领导下陷入了混乱(1981年6月1日,他从戴夫·塞克斯顿(Dave Sexton)手中接过曼联教鞭,开始了统率红魔的生涯,由于没有能够带队夺得联赛冠军,并且一度战绩不佳,在1986年11月6日下课,继任者正是弗格森),但曼联仍然是这个国家最大的俱乐部之一。在勒蒂塞尔下半场替补出场之前,乔治·劳伦斯(George Lawrence)和丹尼·华莱士(Danny Wallace)的进球让圣徒保持领先。当时没有人能真正知道,他作为职业球员的第一个比赛进球会如此美妙。圣徒进攻的方向一直延伸到米尔顿路(Milton Road)的尽头——它一直以来都是足球界中“最奇怪看台”的竞争者,浅色的较低层向远端延伸,而较陡的三角形斜坡则占据了它三分之二的顶部。勒蒂塞尔在禁区外踢出了一记漂亮的左脚吊射,这让克里斯·特纳(Chris Turner)完全束手无策。

随后,他在门柱前接到角球,头球破门,从而锁定了比赛胜利,这个结果对两支球队来说都很重要。南海岸的勒蒂塞尔时代的开始同时也带来了老特拉福德的更新换代,阿特金森在耻辱性的惨败后两天被解雇,由亚历克斯·弗格森(Alex Ferguson)接任。曼联球迷应该排成整齐的队伍来表达他们的感谢。

很快,这位“懒散”的大师就成为了顶级联赛防线上的恐怖分子。在比赛的绝大多数时间里,勒蒂塞尔可能给人印象都是死气沉沉的,但他会猛然在秋雾的散开和光谱的流动下唤醒自己,如若无人之境,在40码外几乎没有任何警告的情况下给对手迎头一击。在他的首个赛季,勒蒂塞尔在所有比赛中总共出场31次,其中首发13次,替补18次,打进了未来前途光明的10粒进球。但是在经历了几个相对平淡的赛季后,他后来受到批评的速度与最初的爆发式发展的速度相当,这名状态不太稳定的年轻人需要很长一段时间的适应才能最终在顶级联赛站稳脚跟。


成年典礼的帽子戏法

南安普顿4-1诺维奇(1990年2月27日)

在1989-90赛季,勒蒂塞尔真正成熟了。主教练克里斯·尼科尔(Chris Nicholl)首次让他成为南安普顿阵中的常客,一共首发35场。作为回报,他打进了20个联赛进球——几乎是圣徒那个赛季总进球数的三分之一。他深孚众望的表现足以让他获得英超联赛年度最佳年轻球员奖。并在英格兰U21青年队中多次出场。

球风独一无二的勒蒂塞尔,时常游走于中场与前锋位置之间,时而带球推进突破,时而回撤拿球组织,时而插上抢点破门。赛场上的他不会强调与对手进行身体对抗,也不会只用速度进行比拼,同时这位英格兰前锋还有着当时许多英伦球员不具备的细腻全面的脚法。尽管他的脚法变化不算太多,基本均是通过脚内侧控球、持球推进和射门,但瞬间击球的位置和力量的把控却是非常精准。

尽管他的第一个进球并不突出,但巴塞罗那传奇人物哈维(Xavi)在描述为什么勒蒂塞尔是他成长过程中的足球偶像时,很可能想到了第二个进球——勒蒂塞尔在拥挤的禁区里进行了大量的近距离密集调整最后把球打进。

“他可以闲庭信步地带球晃过七八名球员,但不是依靠速度——他只是从他们身边走过而已。”这位连续三年入围金球奖最终评选的球员说,“对我来说,他太棒了。”

勒蒂塞尔的第三个进球几乎同样出色,回击了赛场外评论他总是步调缓慢的声音。只是,正如哈维所言,他很少需要用速度来击败其他球员。但这一次,左后卫弗朗西斯·贝纳利(Francis Benali)大脚解围,这颗带着希望的传球给勒蒂塞尔带来了释放潜能的机会,第一次射门就将诺维奇唯一的后卫彻底从防守的参与中删除。他快速冲向球,紧接着以创造性十足的吊射越过无助的布莱恩·冈恩(Bryan Gunn)。

勒蒂塞尔成为了圣徒的头号得分手,帮助南安普顿在那个赛季获得了第七名——这是他们自1984-85赛季以来的最高名次。如果有勒蒂塞尔在阵中,那么每场都是圣徒踢的最好的比赛。


罚失点球

南安普顿1-2诺丁汉森林(1993年3月23日)

众所周知勒蒂塞尔的点球一直以致命著称。在他的职业生涯中,一共踢进47粒点球,其中25粒来自英超,这使他成为英超历史上著名的点球手,排在这份榜单上的第六位。但在这光辉夺目的记录上还是有一个瑕疵,这让马克·克罗斯利(Mark Crossley)(诺丁汉森林门将)在每个能去酒吧的日子里都可以自豪地回答这个舒适称心的问题(他扑出了勒蒂塞尔的点球)。

当卡尔·泰勒(Carl Tyler)把尼奇·庞格(Nicky Banger)从禁区拉倒时,接下来将发生什么似乎已成定局。勒蒂塞尔自信地奔向十二码点,将球射向克罗斯利的右侧,半高球一向被解说们称为“对门将来说最擅长的高度”,勒蒂塞尔恰恰送给了克罗斯利这份大礼。足球弹回了勒蒂塞尔的脚上,但更令他吃惊的是,补射擦着横梁向观众席奔去。

在比赛的随后时间里,这位圣徒的球员将功补过,以一记精彩的左脚凌空怒射洞穿了克罗斯利的十指关,但这仅仅是一种安慰,因为主队的奈杰尔·克劳夫(Nigel Clough )和罗伊·基恩(Roy Keane)都进了球。

在英超联赛中,勒蒂塞尔以96.2%的点球转化率(转化为进球)在所有罚进10个点球以上的球员中排名第二,仅次于亚亚·图雷。


与纽卡斯尔的比赛,不可思议的进球

南安普顿2-1纽卡斯尔(1993年10月24日)

伊恩·布兰福特(Ian Branfoot)在圣徒球迷中并不是一个受欢迎的主教练,他们一再抗议他的任期,在ZDS杯温布利大球场的决赛上,当他的名字通过广播在球场上空响起时,球迷用扩音器发出更响的嘘声来盖过他的名字,(Zenith Data Systems Cup,ZDS杯,因为在温布利举行,宿有温布利杯(Wembley Cup)之称,前身是Full Members Cup,1985年海塞尔惨案(Heysel Disaster)之后英格兰俱乐部被禁止参加欧洲赛事5年而设立的一项比赛,在英超成立之前由英格兰甲级和乙级联赛的各俱乐部组成,1988、1989冠名为Simod Cup,后来冠名为Zenith Data Systems Cup,1992/93赛季英超成立之后这项短命的赛事也随之走入历史。),把他的照片放在足球杂志上标题“希望你很快死”的下面,据说还密谋绑架他。大多数情况下,球迷的愤怒源于他糟糕的足球风格,这与前任主教练克里斯·尼科尔自由奔放的足球风格形成了鲜明的对比。这些事情当然对球队的成绩提升没有帮助,那段阴暗的时期南安普顿不合时宜地面临降级的威胁,而不是只是闹着玩玩。还有一次,他试图安抚球迷对他们的明星前锋阿兰·希勒(Alan Shearer)被出售的不满,坚持认为大卫·斯皮迪(David Speedie,切尔西5个赛季的主力)和克里·迪克逊(Kerry Dixon,前英格兰国脚,同样也是蓝军9个赛季的主力)的组合会在接下来的赛季中进更多的球(剧透警告:他们没有)。

他对待俱乐部天才球员勒蒂塞尔的态度也没有对球队起到帮助作用,反而激增了球迷的不满。在前八场联赛过后圣徒七场失利,布兰福特放弃了状态起伏不定的海峡岛民,转而青睐另一位天才保罗·穆迪(Paul Moody),理由是前者的努力程度还不够。两平又一负接踵而至,还有联赛杯第二轮两回合爆冷输给当时在第三级联赛的什鲁斯伯里,所有这些比赛勒蒂塞尔的名字都没有出现在大名单中。布兰福特的球队在联赛排名倒数第二,最终迫于舆论压力,不得不让勒蒂塞尔在周日下午对阵凯文·基冈(Kevin Keegan)的纽卡斯尔的比赛中首发出场,这场比赛还有电视转播。

一个小时过去了,比赛仍然没有进球产生,转播镜头切换到场边,穆迪准备开始热身,布兰福特显然要替换的是勒蒂塞尔。但随后这位天才再一次证明了“是金子总会发光”,并且改变了赛季危如累卵的形势。皮球从防守端解围到了前场,伊恩·道伊(Iain Dowie)想把头球摆渡给不远处的勒蒂塞尔,但球莫名其妙地出现在了勒蒂塞尔身后,这迫使他即兴发挥,他以蝎子摆尾将球挑到自己身前,接住球后大步向前盘带,同时禁区前沿的队友巴里·维尼森(Barry Venison)目不转睛地盯着了勒蒂塞尔,好像在和他说“这球我可以给我”。行云流水的弓箭步让这位南安普顿球员轻松过掉喜鹊后卫,诱使凯文·斯科特(Kevin Scott)试图过来顶替他陷入困境的队友。第三次触球更加易如反掌,他将球挑过斯科特的头顶,使斯科特沦为还在困惑之中的局外人。勒蒂塞尔如同脱缰的野马一样从他身边冲进禁区,面对出击的纽卡斯尔门将迈克·霍珀(Mike Hooper),在高速的跑动下他的处理球却异常镇定自若,似乎只是将球传给了球网而已,霍珀被彻底击败,只能瘫坐在地上叹气。转播镜头显示,在替补席旁的布兰福特又将正在热身的穆迪拉了回来,让他先坐回去。赛后勒蒂塞尔承认他没有很好地打磨最后那脚射门,但这并不能抹去所有人刚刚目睹到的这幅“艺术品”的光泽。从队友糟糕的传球到射门,球只触地一次。

回到比赛,10分钟后安迪·科尔(Andy Cole)扳平比分,圣徒面临再次丢球的危险。但三分钟后,尼尔·麦迪逊(Neil Maddison)将球顶向了勒蒂塞尔的方向。在禁区外几码处,他用右大腿接住了球,然后原地稍微侧身旋转。在没有让球落地的情况下,他右脚凌空抽射,越过霍珀落入球门。

一个半小时内的两个进球意味着布兰福特不会再次把勒蒂塞尔当做球队的边缘人。但在俱乐部看来似乎注定要降级了。

这个月初,彼得·里德(Peter Reid)被曼城辞退后,主教练身份岌岌可危的布兰福特说服里德以球员身份复出,当时南安普顿正处于水深火热,里德欣然接受,凭借丰富经验稳定军心,虽然为球队上场仅8场,但却作出无比贡献,带领球队取得重要胜仗,12月27日主场3-1击败切尔西最后一次为南安普顿上场。纸终究包不住火,布兰福特在数日后主场0-1负于诺维奇后被解雇,当时兼任球员的里德被视为最有可能的接任人选,但他以自己由布兰福特邀请加盟,应该与他共同进退这一忠心表决为由而离队。这也为随后艾伦·鲍尔带来的改变埋下了伏笔。


艾伦·鲍尔的文艺复兴

南安普顿4-2利物浦(1994年2月14日)

世界杯冠军、俱乐部传奇人物阿兰·鲍尔(Alan Ball)肩负着从经营惨淡的布兰福特手里接过拯救圣徒的使命。

鲍尔的球员时代比教练时代更让人印象深刻,人们普遍认为,他是1966年英格兰世界杯决赛上发挥最为出色的球员之一,但是在教练岗位上,除了将曼城带入降级似乎在他身上并没有多少谈资。

但是,一名主教练离开后留给俱乐部的不仅仅是成绩,鲍尔被认为是上世纪90年代中期为数不多的接受天才球员的主教练之一。当时,英国足坛流行的是4-4-2的战术,在泥泞的场地上各支球队都希望利用长传球发动进攻。鲍尔对两名被误解的10号天才球员给予了非常大的信任。他们在鲍尔前任麾下都受到了冷遇。其中一位是乔泽尔·金克拉泽(Georgi Kinkladze),另一位就是勒蒂塞尔。

伊恩·布兰福特的长传球打法意味着勒蒂塞尔经常被排除出球队的阵容之外,但鲍尔并没有这样做。在自己执教的第一天,他就将勒蒂塞尔确立为球队的中场核心,勒蒂塞尔后来也回报了鲍尔的信任。

由于南安普顿排名倒数第二,这毫无疑问将是一项艰巨的任务,但新老板对他们如何摆脱困境有自己的章法,并向他的球员们下达了一个简单的指令:把球传给勒蒂塞尔。

“我告诉他们他是俱乐部里最好的球员;我告诉他们他是英格兰最好的球员;我告诉他们他可能是欧洲最好的球员。”鲍尔后来说。

他执教的第一场比赛也是2-1战胜纽卡斯尔,只不过这一次是联赛。勒蒂塞尔通过任意球打入制胜进球,这是他这个赛季在英超中攻入的七粒进球之一,本赛季只有队友詹姆斯·沃德-普劳斯(James Ward-Prowse)超过了这一数字。勒蒂塞尔也在下一场联赛中进球——1-2输给奥德汉姆,失利很快让俱乐部的每个人都被打回了现实。

接着,在一个大雪纷飞的情人节,利物浦在周一晚上前往山谷球场(The Dell)进行这场电视转播的比赛。开场不到30秒,防守球员头球解围出禁区,戴着队长袖标的勒蒂塞尔在20码处一脚势大力沉的凌空抽射,穿过了布鲁斯·格罗贝拉(Bruce Grobbelaar)把守的大门。

仅仅五分钟后,克雷格·马斯克尔(Craig Maskell)接勒蒂塞尔开出的角球将领先优势扩大了一倍,这是他在圣徒的第二次场比赛,随后,在中场休息前他又制造了一粒点球。队长将点球罚进了球门的右上角,马斯克尔极力掩饰的紧张表情终于得以如释重负。下半场第5分钟,勒蒂塞尔又罚进一个点球,球越过了前圣徒球员马克·赖特(Mark Wright)的手臂应声入网。他以同样的方式,但更安全的方式完成了帽子戏法——在他的整个职业生涯中一共在英超上演了四次这等好戏,这个数字尚未被中场球员打破。

新队长以前四场比赛攻入6球,赛季64场比赛中取得45粒进球,帮助南安普顿摆脱了降级的命运来作为感谢鲍尔信任的回报,这标志着南安普顿和他们的“护身符”故事掀开了新的篇章。


对诺维奇的帽子戏法

诺维奇4-5南安普顿(1994年4月9日)

鲍尔会帮助南安普顿脱离苦海,但做到这一点也并非一帆风顺。在对利物浦的胜利之后他们又战胜了狂帮温布尔登,但随后圣徒经历三平四负,事情慢慢开始变得棘手。接下来在卡罗路球场(Carrow Road)进行了一场令人难以置信的跌宕起伏的比赛,鲍尔的球队三次落后于这支几个月前在慕尼黑击败了拜仁的球队,但最终圣徒没有让机会溜走,拿下了这场至关重要的胜利。不出所料,勒蒂塞尔是获胜的最大功臣。

由于马克·罗宾斯(Mark Robbins)和罗伯特·乌拉索恩(Robert Ullathorne)的进球相互抵消了,1-1的平局使混乱的上半场并没有预示接下来会有什么戏剧性的事情发生。由于塞浦路斯前卫杰里米·戈斯(Jeremy Goss)和头号射手克里斯·萨顿(Chris Sutton)的进球,主队在下半场开场10分钟内以3-1领先。但三分钟后,勒蒂塞尔立刻扳回一城,把原本被杀死的悬念又重新拉了回来——他在禁区边缘的左脚射门没有很好地打正部位,但不知道为什么布莱恩·冈恩(Bryan Gunn)却未能将球扑出。1999年在老特拉福德,这并不是他在禁区外的28粒英超进球中最薄弱的一粒——1999年在老特拉福德时,马西莫·塔比(Massimo Taibi)倒霉的手脚漏过了一粒著名的“下蛋”进球,也迫使他马不停蹄地葬送了红魔生涯——但也许属于,“好吧,每个进球都很重要,不是吗?”。

又过了五分钟,杰夫·肯纳(Jeff Kenna)被放倒在禁区内,我们已经可以预知让勒蒂塞尔来罚点球的结果了。但比分追平还不到60秒,萨顿头球穿过大卫·比森特(Dave Beasant)把守的球门,诺维奇再次领先。尽管如此,圣徒还是坚持了下来,杰夫·肯纳一记传中,勒蒂塞尔在后点包抄头球攻门,完成了完美的帽子戏法。这是他在英超联赛中九个头球中的一个。当天的戏剧性并没有就此结束,比赛最后一分钟勒蒂塞尔开出角球,肯·蒙库(Ken Monkou)的头球绝杀将三分带回家,南安普敦赢得了一场无价的胜利。他们以第18名结束本赛季(22支球队),只比降级的谢菲尔德联多出一分。


赛季中的金子般的一粒进球

布莱克本3-2南安普顿(1994年12月10日)

在阿兰·鲍尔时代的南安普顿,俱乐部的束缚,尤其是对勒蒂塞尔的束缚,似乎都已经被解除了。他很享受担任队长的职责,在那一个半赛季里奉献了他最好的足球艺术。在历经千辛万苦后,他们在1994-95赛季的表现要比之前好得多,最终排在积分榜第十名。

即使球队做得比之前更好,但除了杰出的队长以外,他们仍然是一群被人们遗忘的失败者。在鲍尔执教的18个月里,勒蒂塞尔的表现是惊人的。这个赛季他在英超联赛中打进34球,仅次于阿兰·希勒的44球。但他不仅仅负责进球,他还在联赛中贡献了23次助攻——比排名第二的达伦·安德顿(Darren Anderton)多6次——这意味着他在那段时间里近乎直接参与领导了球队所有的进攻、所有的进球。

在这段时间里,勒蒂塞尔有14个进球来自禁区外的远射,是紧随其后的希勒和罗比·福勒(Robbie Fowler)各进6球的两倍多。其中最漂亮的一球来自布莱克本的客场之旅。如今,众所周知南安普顿把最有潜力的球员卖给其他队伍,但在1994-95赛季,流浪者(Rovers)拥有阿兰·希勒和门将蒂姆·弗劳斯(Tim Flowers),这两人都是从圣徒开出高价(以当时的标准)买来的。他们在这场比赛中战胜了他们的老东家,3-2的胜利归功于希勒的两个进球。

但是这场比赛最让人印象深刻的进球并不在布莱克本这边,这个进球毫无疑问来自勒蒂塞尔。在布莱克本半场接球后,他转身冲向球门。向来不以速度著称的勒蒂塞尔,并没有加速来摆脱周围的防守队员,而是通过精湛的技术像磁铁一样不让球从他的左右脚内离开,笔走龙蛇地扣过了两名布莱克本球员。还有两个人甚至愿意目送他继续带球前进,找到空当后,勒蒂塞尔没有着急,反而抬起头来评估场上形势。弗劳斯几乎没有离开他的门线半步,但没关系——勒蒂塞尔30码外突然轰门让弗劳斯猝不及防。

后来有报道称,这位布莱克本球员赛前在球员通道里对他的老朋友勒蒂塞尔施加了压力,说他那天肯定不会进球。据说勒蒂塞尔的回应是——告诉弗劳斯他会像之前一样摘下他的手套,就像他以前在训练中多次做的那样。不管这个故事是不是一种点缀,它仍然是一个球员在他的能力巅峰时完成的一个不可思议的进球。这场比赛也许是他职业生涯的一个完美缩影——一个难以置信的好球,但最终意义不大,因为他的球队还是输了(一个伟大的球员,但并不身处在一个实力相匹配的球队)。事实上,勒蒂塞尔还保持着英超联赛中他有进球的场次但球队最多失球的记录。


他为英格兰上演帽子戏法,但这远远不够

英格兰B队 4-1俄罗斯(1998年4月21日)

那个时期国家队有很多丑行,就像一条潜规则一样,仿佛试图在名单上再添加其他球员是错误的。但毫无疑问,勒蒂塞尔的英格兰国家队生涯,或者说是可有可无的英格兰生涯,也算其中一个,这也许是最大的错误,也可以称的上“丑闻”(对较弱球队天才球员的忽视)。

无论是担心他缺乏队内的工作效率,还是担心他从未在“大俱乐部”证明过自己,都有一些原因阻止了三狮军团的主教练将这个国家有史以来最具天赋的球员之一招致麾下。也许这是对数十年来困扰英国足球的拼命追求胜利的一种谴责。“要求成功,却无意中推崇实用主义”。

他在国际赛场上的首秀是1994年3月作为替补以1-0战胜丹麦的友谊赛,但这永远不可能促成他进入特里·维纳布尔斯(Terry Venables)的常规阵容,保罗·加斯科因(Paul Gascoigne)在“奢侈品球员(luxury players)”排行榜上遥遥领先,因为维纳布尔斯和加斯科因上世纪80年代末90年代初在热刺有过共事经历,随后加斯科因更是维纳布尔斯执教的英格兰队的常客。相比其他人,维纳布尔斯更加信赖这位昔日得意弟子。而这正是英国足球界长期以来难以在这个位置上找到其他的角色来为国效力的原因。

如果说有哪位教练似乎是为勒蒂塞尔量身定做的,那就是格伦·霍德尔(Glenn Hoddle)。正所谓英雄惺惺相惜,他之前不仅在山谷球场执教过勒蒂塞尔,而且他的球员时代也是一个天才,打破了那个时代的传统模式,如他的名字一样,他与瑞典传奇球星冈纳·格伦(Gunnar Gren)球风相近。他不仅拥有华丽的脚法,而且在中场的创造力也无人能及,而他的速度和准确的传中更是被后人当作典范来研究,这一点他们非常相似。在1997-98赛季,唯一一个比勒蒂塞尔的11个进球还多的中场球员只有马克·奥维马斯(Marc Overmars),但他因为是荷兰人所以与英格兰国家队无缘。这位南安普顿球员还在联赛中贡献了9次助攻,在英格兰籍的中场球员中仅次于大卫·贝克汉姆(David Beckham)和史蒂夫·古皮(Steve Guppy)。

但正在备战与英格兰隔海相望的法国世界杯的霍德尔并没有完全信任勒蒂塞尔。不过他给了勒蒂塞尔证明自己价值的机会——英格兰B友谊赛对阵俄罗斯。克里斯·萨顿拒绝了征召,这位南安普顿队长因此加入了杰米·卡拉格(Jamie Carragher)、达伦·安德顿(Darren Anderton)和韦恩·奎因(Wayne Quinn)的行列——在洛夫图斯路球场(Loftus Road)亮相。

勒蒂塞尔经常被指责在比赛中失踪,但他在这场比赛中无处不在。他先是助攻莱斯·费迪南德(Les Ferdinand)打进了第一个进球,随后自己上演帽子戏法,让俄罗斯后卫看起来像狂欢节上走失的孩子一样困惑地环顾四周,期间他还击中了两次门框,以英格兰国家队队长的身份拿下了比赛。这就是勒蒂塞尔在俱乐部中所表现出来的看似随意的华丽和优雅的自由。当勒蒂塞尔处于这种空灵的甜蜜时刻时,他是不可抗拒的,不可否认的。

然而,只要是一举一动就都会有它的批评者,如果勒蒂塞尔是某种弥赛亚(messiah),那么霍德尔绝对是一个不可知论者(agnostic)。

正如你所见,这是一个男人背弃了神转而支持罗伯·李(Rob Lee,拥有法国血统的英格兰国脚)的故事。这是一个国家队剥夺了球迷欢乐和精彩表演的故事,一个教练抛弃了逻辑,把他的信仰寄托在一个叫艾琳的酒吧女服务员上的神秘主义者的故事。这就是马特·勒蒂塞尔(Matt Le Tissier)在1998年世界杯英格兰队阵容中被亵渎的故事。正如老话所说,当你成为了英雄,这就是这个残酷的世界要对待你的方式,当勒蒂塞尔的世界杯梦想被粉碎时,霍德尔手持大锤。

霍德尔对萨顿的缺席并不满意,费迪南德在对俄罗斯的比赛中头球破门,这为他敲开了世界杯的大门,成为国家队的第四前锋。但显然,他依然不相信勒蒂塞尔的表演,而把他留在了不列颠,宁愿带安德顿和罗伯·李(Rob Lee)去法国。作为国家队生涯同样因为教练的偏好而被缩短的球员来说,霍德尔的这个选择是有悖常理的。“也许是因为他只想要在训练中表现最好的球员来比赛。”勒蒂塞尔后来被问及为什么他和加斯科因都没有入选国家队时回答说。

勒蒂塞尔的国家队生涯就此结束。他最后一次代表国家队出场是在世界杯预选赛中0 - 1输给詹弗兰科·佐拉(Gianfranco Zola)率领的意大利队。他一共为国家队出场8次,其中包括在兰斯顿路体育馆(Lansdowne Road)对爱尔兰被取消的友谊赛,那场比赛被英格兰的足球流氓们毁了。值得庆幸的是,英足总做出了决定,给了那些参与比赛的球员一个完整的出场机会,因此他的出场次数达到了健康的8次,而不是可怜的7次又1次。那场比赛里,零星的加拉格尔发型和穿着卡帕夹克衫的人群中,一个自制的横幅飘扬着,就像来自天堂的恳求。在破旧的帆布上,潦草地写着红色的大字:“Please Hoddie…Take Le God”。当比赛结束时,整个国家都会因为这个扫兴之王的所作所为而不知所措,不知道他为什么不带走勒蒂塞尔。他的出场数可以和基兰·理查德森(Keiran Richardson)和安德鲁·约翰逊(Andrew Johnson)平起平坐,比丹尼·墨菲(Danny Murphy)和安迪·卡罗尔(Andy Carroll)少。勒蒂塞尔没有机会为英格兰在国际比赛中进球,这无疑是这样一个球星莫大的遗憾。17年后,勒蒂塞尔在接受《卫报》采访时表示他一直希望自己的表演能获得国际赛场的认可,回想起来,在他快30岁生日的时候错过世界杯成为了他职业生涯的一个转折点。没有了在球衣上三狮军团的承诺,随着年龄的增长他也再也不是以前的那个他了。

霍德尔也是一位个性十足、脾气古怪的教练,从他身上或许能找到放弃勒蒂塞尔的理由。他曾在带队期间使用巫师,引起极多争议。1998年世界杯上,霍德尔曾在小组赛的前两场比赛中弃用在联赛中表现出色的欧文和贝克汉姆,随后英格兰队磕磕绊绊地进入到了八分之一决赛,但在那场经典的与阿根廷的比赛中,英格兰不幸落败,惨遭淘汰。2000年欧洲足球锦标赛资格赛英格兰表现不济,令霍德尔备受压力。期间他在接受泰晤士报的采访中,直指伤残人士因为前生犯下罪孽以致今生受苦,引起轩然大波,连首相托尼·布莱尔(Tony Blair)亦出手干预,致使英足总不得不终止与霍德尔的合约。

当然,如果说勒蒂塞尔是唯一违反霍德尔选人政策的创意天才,那就太狭隘了。和这位南安普顿球员被排除在霍德尔阵容之外一样有争议的那就是96年欧锦赛的“海报男孩”保罗·加斯科因。在霍德尔的带领下,加扎(Gazza,加斯科因的绰号)一直是98年法国世界杯预选赛的中流砥柱,似乎在前往法国的航班上他的一席之地已是板上钉钉,直到宣布球队阵容前一周,当时加斯科因在深夜与克里斯·埃文斯(Chris Evans)和一些狗仔队在一起吃烤肉。主教练霍德尔在办公室里做风水,最后决定不带上加斯科因。加斯科因对霍德尔的决定非常不满意。然而,这并不能为霍德尔开脱,也不能以任何方式为他的决定找借口,但像霍德尔这样性情的主教练,如果有太多的夜晚和姜黄色头发的DJ在一起,或者有太多的早晨出现在《咆哮的左翼人士》的头版,那么霍德尔这样一个性格的教练是永远也坐不住的。在加扎的例子中,压垮骆驼的最后一根稻草的一端浸没在了酒精里。勒蒂塞尔是一名足球的抽象派画家,他的职业道德就比冬天里的一只“熊”,这并不符合霍德尔刻板、唯心主义的总体规划。

也许在一个平行的宇宙中,米歇尔·普拉蒂尼(Michel Platini)和杰拉德·霍利尔(Gerard Houllier)在试图说服这位根西岛出生的天才对法国效忠方面取得了更大的成功,他会在英吉利海峡彼岸获得与他的才能相匹配的国际职业生涯巨大成功,他会被尊为民族英雄。1968年10月14日,距离诺曼底的公爵威廉(William)在黑斯廷斯战役中将哈罗德·戈德温森国王(Harold Godwinson)的脑袋一脚踢倒已有902年的时间(这是英格兰前途决定性的开端),此时距大陆45英里的一个小岛上,人们认为另一个典型的法国征服者的传奇即将开始。但一切事与愿违,时任法国主教练的普拉蒂尼和助理教练的霍利尔曾向勒蒂塞尔抛出过橄榄枝,他也一度以为自己能成为法国国家队的一员,但勒蒂塞尔可以代表高卢雄鸡比赛一直是一个普遍的误解,甚至连普拉蒂尼自己也对这位中场组织者的“家族遗产”感兴趣(Le Tissier是一个法国姓氏),但勒蒂塞尔的祖父母都不是法国人,(可以推测勒蒂塞尔并不是纯正的不列颠人,他的祖上有法国血统),所以他不具备入选法国国家队的资格。有着异国情调的姓氏和对足球的超凡操控,给人的印象是,他与他的英国同行有着完全迥异的风格。普拉蒂尼曾感叹:“如果勒蒂塞尔代表的是法国队的话,他大概会得到五十到六十次的上场机会。”。


山谷球场上的最后一粒进球

南安普顿3-2阿森纳(2001年5月19日)

在足球世界中有这样一种常见的说法:当一系列看似不合理的事件在他们眼前展开时,有人会用惊讶的语气说:“你不可能主导那个剧本。”,小伙子们,看一看科幻小说,你们会发现人类有能力想出比一个在伤停补时阶段突然出现的进球抢下三分更复杂的东西。

但有时,你完全可以自己书写剧本。事实上,如果你问大多数圣徒球迷他们想要如何告别生活了103年的山谷球场,他们可能会想出一些与实际发生的事情惊人地相似的东西。

在2000-01赛季,勒蒂塞尔不再是当年那个英姿飒爽的少年,也不再是球队里不可或缺的一分子了。事实上,在大部分时间里,他甚至没有足够的理由来保证他出场机会,饱受伤病困扰的勒蒂塞尔,在预备队也没有他的一席之地。到了赛季的最后一天,他一共在联赛中先发了两次,替补出场了六次。在总共的217分钟的比赛里,他没有进球,也没有助攻。

在霍德尔的带领下,詹姆斯·贝蒂(James Beattie)和马里安·帕哈尔斯(Marian Pahars,拉脱维亚国脚)的组合在那个赛季打进了20个联赛进球,南安普顿惬意地排在了积分榜中游,面对排名第二的阿森纳,他们无欲无求。因此,临时主帅斯图亚特·格雷(Stuart Gray,他在霍德尔离开加入热刺后上任)觉得在这个对俱乐部具有重大象征意义的日子里,应该让柔情和哀伤渲染整个山谷球场的夜晚。

在比赛还剩17分钟的时候比分为2-2,哈桑·卡奇卢尔(Hassan Kachloul)的两粒进球将阿什利·科尔(Ashley Cole)和鸡冠头弗雷德·永贝里(Freddie Ljungberg)的进球抵消,两支球队回到同一起跑线上。随后,勒蒂塞尔替补上场,换人带来了来自15252名球迷响彻上空的巨大欢呼,震耳欲聋的呼声挤进了老球场每一个形状各异的角落。一分钟后,保罗·琼斯(Paul Jones)向前一记长传,球蹦蹦跳跳地落到了禁区。勒蒂塞尔左腿一挥,一记漂亮的凌空抽射球应声入网——比赛赢了,山谷球场得到了最正确的答案和结局。

这个进球在其他方面也有意义。这在当时并不为人所知,因为在1998年对阵温布尔登的比赛中,他打进了一个惊世骇俗的进球——这个没有把握的进球人们还没有忘记,但这最终造就了他在英超时代的巅峰世纪。勒蒂塞尔是第一位达到这个记录的中场球员,他是一支杰出球队的开拓者。


最后一场比赛

南安普顿2-0西汉姆联(2002年1月30日)

勒蒂塞尔在圣玛丽球场(St Mary)度过了最后一个赛季,此时俱乐部已经搬迁了。在2001-02赛季,他替补出场4次,上场时间只有45分钟。其中只有两次是在圣玛丽球场,这座新球场在他的表演下,将梦想照进了现实。

这45分钟的最后8分钟发生在2002年1月30日主场2-0战胜西汉姆联的比赛中,在一场不再剑拔弩张的比赛里,两名球员把酒持螯,这是他们英超生涯的最后一幕。拉脱维亚中场伊曼茨·布雷德利斯(Imants Bleidelis)是在同胞帕哈尔斯成功转会后加盟的,在比赛最后一分钟被换上时,是他第二次也是最后一次身披圣徒的战袍。

这两位替补中的一位(勒蒂塞尔)将被授予至高无上的荣耀——许多成年男女在因为他的退役而哭泣——他最终担任俱乐部大使。另一位球员(布雷德利斯)的区别在于,他在南安普顿的英超出场时间比其他任何代表俱乐部参加比赛的球员都少,但却没有通过俱乐部的青训(7分钟——比勒蒂塞尔少20667分钟)。

勒蒂塞尔现在是南安普顿的代名词。人们常说,球员在一城终老的时代已经过去了,但他自己总是坚持说,如果他还有机会的话,他依然会做同样的事情。这种忠诚并没有为他的陈列室赢得任何奖杯,也没有为他赢得应得的国际认可,但这确实意味着他是成为了为一家俱乐部在英超打进100球的16名球员之一。


单家俱乐部100个英超进球:(截止2020-21赛季)

球员 俱乐部 进球

韦恩·鲁尼 曼联 183

塞尔吉奥·阿圭罗 曼城 181

蒂埃里·亨利 阿森纳 175

哈里·凯恩 托特纳姆热刺 160

阿兰·希勒 纽卡斯尔联 148

弗兰克·兰帕德 切尔西 147

罗比·福勒 利物浦 128

杰拉德 利物浦 120

迈克尔·欧文 利物浦 118

杰米·瓦尔迪 莱斯特城 115

阿兰·希勒 布莱克本 112

瑞安·吉格斯 曼联 109

保罗·斯科尔斯 曼联 107

迪迪尔·德罗巴 切尔西 104

伊恩·赖特 阿森纳 104

马特·勒蒂塞尔 南安普顿 100


有31879名球迷涌入了圣玛丽球场观看对西汉姆联的比赛,是去山谷球场告别的人数的两倍多。这是勒蒂塞尔留下的“遗产”之一,他在大部分时间里以一己之力力挽狂澜,让南安普顿在顶级联赛中生存了这么长的时间而没有降级,直到新球场得以建造并最终支付了费用。

这是实实在在的资产(bricks and mortar,指圣玛丽球场),对世界各地的许多球迷来说,勒蒂塞尔的足球远远不只是这些有形的东西:才华、艺术和反叛...;坚持自己的原则,做让自己快乐的事情,同时让其他人在这个过程中感到快乐。

勒蒂塞尔曾说:“能得到球迷的爱戴,是什么都无法换来的财富。”,“在这里,我可以按照自己想要的方式踢球,如果在一家更大的俱乐部,也许我就不能这样做。我知道在这里可能没法赢得任何荣誉,但在这样规模的俱乐部,伴随球队在英超度过了16年时光,这和在其他球队赢得奖杯没有什么区别。”当越来越多的球员追逐高额薪水,以及华丽的奖杯所折射出的荣光时,如今一城终老似乎已经濒临绝迹,但是他的言论让足球回归了本质。他早已是独一无二的英格兰传奇,更是一人一城的忠诚旗帜,勒蒂塞尔——圣徒永远的“上帝。

展开更多