20年过去,我还想再听你说一遍“我们出线了”

没人会不记得这幅画面,当和中国队球服一样颜色的五个大字“我们出线了”铺满在CCTV5的转播画面上时,全中国都沸腾了。
2001年10月7日,中国男足1-0战胜阿曼队,提前两轮晋级,历史上首次闯入世界杯决赛圈,而20年过去,这竟也成了过往几十年来,中国男足唯一的巅峰记忆。
那一刻,范志毅趴在绿茵场上捶地大喊:“中国队万岁!”他没想到,20年后他会站在上千万赞助商投资打造的综艺节目上,把未来的中国男篮和中国男足一起喷一遍。
那一刻,无论是不是球迷,全国的老百姓们都自发地走上街头,他们从衣柜里翻出鲜艳的红色外套,挥舞着早早准备好的五星红旗,在北京申奥成功仅仅一年后,中国人又迎来了无比骄傲、自豪的一刻。
次年的2002年韩日世界杯上,中国队首战0-2不敌哥斯达黎加,随后分别以0-4和0-3输给了巴西和土耳其队。杨晨和肇俊哲的那两脚射门,竟成了20年来中国球迷对国脚在世界杯上的唯一印象。
那时候,我们的球迷在想,今后我们也会是世界杯的座上客,也会在不久的将来取得名次,今后这片国土上会有更多孩子爱上这项运动——
很不幸。
后来的日子里,国足的成绩一跌再跌,终于在输给泰国、叙利亚这样的队伍之后,国民对中国男足的忍耐到了尽头。
“解散吧!”“丢人现眼!”“足球不适合中国人!”等各种直击尊严的批评声不绝于耳,从街头巷尾到足协会议,批评、谴责、道歉、怒骂,在后来的日子里愈发“充实”。
当恒大拿下亚冠、当国家队终于成功引进归化球员、当武磊面对巴萨打进那粒进球,中国球迷内心的热爱仿佛再次被点燃,我们又聚在了一起,在脸上涂下五星红旗,渴望着能看见这支崭新的中国队闯进世界杯。
终于,这支看起来略显陌生的中国队,在40强赛的最后一战战胜了叙利亚队,再一次站在了12强赛的舞台上。
然而12强赛一开始,国足将士的慌张和李铁的刚愎自用再一次狠狠地抽了中国球迷们一个又一个响亮的耳光。
“换汤不换药!”“穿了马甲我还是认得你!”“只会踢弱队!”舆论再次甚嚣尘上,终于,所有的积怨在中国队1-1被阿曼逼平之后爆发。
球迷和网友的矛头直指李铁,他的排兵布阵、他的轮换调整、他的发型、他赛前赛后的发言,一切东西都成为了攻击他的武器。没错,他是应该站在球员身前承担责任的那个人——
可我们更希望他是能带着这帮球员拿下荣誉的那个人。
1-1逼平澳大利亚之后,国足将士们的世界杯之旅再一次只存在“可能性”了,熟悉的画面,熟悉的表情,熟悉的那句“留给中国队的时间已经不多了”,心碎的人太多了。
结果可想而知,脑海里又浮现出几年前“夺命书生”的那句“很难的啦~”,此刻却真的笑不出来了。
曾几何时,我们希望足球没有污染、没有肮脏,只有拼搏、热血与骄傲,我们曾希望这片土地上有无数孩子都能奔跑在绿茵场上,他们是真心热爱足球,不为名利、只图胜利的喜悦。
后来,我们看到“努尔飞腿”们还在不停坚持,即便身边到处都是嘲讽的声音、都是阴阳怪气的规劝。
我不想再说“接下来再赢X场就行了”这样的话,可20年过去了,我想再听一遍那句话,就是那句——
“我们出线了。”