贝利：被时代放大的球王
yoko
“为什么，我的上帝。为什么我们要接受这样的惩罚！”
1962年，巴西国家队的成员们乘坐飞机飞越安第斯山脉，准备前往南美洲的另一端——智利。
忽然，飞机遭遇了强对流天气，开始剧烈颠簸了起来。刚刚准备吃晚饭的球员们一下子慌了神，而牛排和红酒洒落得到处都是。要知道，那时仅仅距离人们熟知的慕尼黑空难仅仅过去了4年。那一次的灾难带走了八名曼联球员。
因此，飞机上的球员们都陷入了惊恐当中，所有人都认为，他们的飞机将撞上地面上的岩石，而这架飞机的残骸将成为他们葬身的墓地。然而在飞机上，只有一个人是例外，他依旧坐在原地，平静地等待事情的发生。
队友们完全无法理解他的行为，他们冲着他大喊：“天啊！你疯了么！你没有家人吗？”
事实上，他有自己的家庭。他淡定地转身问自己的队友：“不然你们想让我干什么？”
很快，湍急的气流过去了，飞机又恢复了平静。混乱和尖叫变成了欢笑与感叹。就像贝利在后来的书中写到的那样：“我相信上帝，如果我们真的要死了，那就只好接受了。”
要了解贝利，我们就要从了解他的信仰开始。大多数关于贝利的记载都是他成长在圣保罗郊区的贫民窟里，而幼年时期的生活在极其贫困的环境之中。而贝利自己则是一名虔诚的天主教徒，宗教信仰的作用几乎伴随了他成长路上的每一个阶段。还是只一个孩子的他，当时并不被家里允许去街上踢球，而只有出门做弥撒的时候，他才有机会到来大街上寻找足球的快乐。
1950年，年仅9岁的贝利第一次感受到了足球的号召力。那一年，世界杯在巴西举行，人们期待着球队能够如愿以偿地捧起雷米特杯。但是马拉卡纳悲剧的上演震撼了全国，乌拉圭成为了最后的胜利者。年轻的埃德森-阿兰特斯-多-纳西门托在比赛后跑进了自己父亲的房间里。那间房间有一张巨大的耶稣画像，而纳西门托便对着耶稣哭了起来。
“为什么这样的事情要发生！”贝利对着耶稣咆哮着，“为什么这样的事情会发生在我们身上！为什么，耶稣！我们为什么要接受这样的惩罚！”
贝利后来回忆说：“我继续哭，后来我停止了哭泣，与耶稣开始了对话。我说‘你知道的，如果我在那里我绝对不允许世界杯旁落，如果我在那里，巴西会赢得世界杯的。’”
后来，他来到了自己的父亲身边，告诉自己的父亲：“总有一天，我会为你赢得世界杯的。”
成年之后，贝利依旧保持纯洁的信仰。“每当我遇到问题的时候……”贝利说，“我就会问上帝，为什么他会把我安排在这里。或许他是想让我做得更好一些。”
这些或许属于一些奇闻异事，但是也在某种程度上告诉我们，贝利一直是以怎样的心态踢球的。当然，信仰并不是全部。全世界有超过12亿的基督徒，他们遍布世界各地。但是基督的信徒们并非人人都如此幸运。在很小的时候，贝利就将他自己看做是世界上最受上帝眷顾的人。
贝利从小就是上帝的忠实信徒，他相信上帝有着至高无上的力量。而受他影响的那一代球迷，也成为了他的信徒，他们相信贝利在球场上也拥有着至高无上的力量。
几十年来，无数的球迷都将他列为足球史上最伟大的球员。尽管在之后的几十年时光里，马拉多纳、罗纳尔多、梅西和C罗等超级巨星层出不穷，但是人们都将与贝利做对比。在足球的世界里，贝利就是绝对巨星的衡量标杆。
毕竟贝利的职业生涯，都在与众多足球传奇人物抗衡。阿尔弗雷德-斯蒂法诺、普斯卡什、贝肯鲍尔和鲍比-摩尔都成为了他强劲的对手。但是贝利在与他们的角逐中，都笑到了最后。2000年在接受采访时，贝利说：“在音乐界，主要有贝多芬和其他人。而在足球界，主要有贝利和其他人。”
人们将他奉若神明，他的影响力深远，以至于年轻的后辈们都深受他的影响。金球奖得主克里斯蒂亚诺-罗纳尔多就曾经说过：“他是足球史上最伟大的球员。而世界上只会出现一个贝利。”要知道，C罗是在1985年出生的，那时贝利早已挂靴八年了。
但是我们会出现一些疑问。既然我们很多人都没有怎么看过他踢球，他是如何做到让一辈又一辈的人都将他视为自己的偶像的。为了公平起见，他必须拿出足够的数据来支撑自己的球王地位。而在漫长的职业生涯中，贝利有1283粒进球被记录在胶片上。在影像中，贝利拥有闪电般地速度，优雅的球风，令人印象深刻的力量，聪明的球商和完美的球感，几乎是那样的完美。至少从这些画面看来，贝利并非虚有其名，他是如此地擅长足球，就像为足球而生一样。
此外，他还有一些别的记录为人们所熟知。1958年，他第一次夺得世界杯的冠军。此后他又两次带领巴西队夺回了雷米特杯。他帮助桑托斯两次拿到了解放者杯。1283粒进球里，有77粒是国家队进球，有12粒是世界杯进球。
但即使你列出贝利如此辉煌的数据，仍然会有怀疑论者会站出来这些数据的含金量。阿里代伊就是伊朗足球的领军者，他在代表国家队出战的149场比赛中，总共打入109粒进球。但这样的数据并没有让他成为自己那个时代的最佳球员。而且贝利很多粒进球都是来自于友谊赛中。这些友谊赛的对手时而无比强大，但有时却难免鱼腩。
而他的世界杯记录也被人们捧得很高，但他的成就也很容易被夸大。要知道，1962年他只踢了两场比赛便因伤告别了世界杯。而1958年世界杯的最佳球员则是他的队友迪迪。到了1970年，巴西的人才更是井喷式地爆发，托斯塔奥、雅伊尔津霍在比赛中同样起了至关重要的作用。
而巴西的球迷可能是最先意识到这个问题的人。当问到巴西球迷谁会是巴西历史上最伟大球星的时候，大部分时间里，你会听到海兰诺、加林查、雅伊尔津霍等人的名字。而在退役之后，贝利虽然一直关心足球，但是他始终成为人们的笑柄。尤其是世界杯的预测当中，每一次他的预测都会与之后的结果相去甚远。
“我认为贝利根本不懂足球。”现任巴西主帅斯科拉里在2002年的时候说，“他从来没有担任过一名主教练，他所有对于足球的分析往往是错误的。是的，他在巴西是全民偶像，但他的分析往往毫无价值。”
而巴西足球作家亚历克斯-贝洛斯则在自己的书中写到：“我有一种感觉，贝利是属于世界的，比属于巴西的更多。他是全世界的一个标杆，他诠释了一个简单明了的道理：一个贫穷的黑人通过自己的努力终究会变成世界上的最佳。但是在巴西的人们并不像热爱加林查那样拥戴他。”
“我已经为我的国家而战了，所以，我不需要再做一次了。”
如果你仔细琢磨的话，贝利的世界杯神话主要是由两届杯赛构成的。1958年，17岁的贝利在比赛中横空出世，震惊了全世界。在对阵法国的半决赛中，他上演了帽子戏法。而在决赛中，他也梅开二度，帮助球队最终获胜。1970年的时候，他已经是全世界最著名的球员之一。而那次的世界杯加冕，让他的成绩显得更有说服力。在十年之后的一次调查当中，贝利这个名字是继可口可乐之后，欧洲最为人们所熟知的名字。
我们会很好奇，究竟是什么样贝利的名字得以广为流传呢？1958年贝利的横空出世确实让人们称道，但当时最令人折服的球星是加林查，他是场上的绝对焦点。而在那届世界杯结束之后几年里，无数关于这名17岁小将如何从贫民窟中成长起来的故事开始涌现，不断地为贝利增加传奇色彩。
书籍、电影和报纸文章不断更新。他的俱乐部桑托斯意识到贝利可能是票房的一个保证，因此他们决定将贝利带到世界各地去踢表现赛。单是1959年一年，贝利就踢了超过100场比赛，其中有15场比赛是在欧洲进行的，而且是在短短三周内完成的。到了20世纪60年代初，一周三赛和满世界旅行已经成为了贝利的家常便饭。
很显然，1958年世界杯的胜利，迅速抹平了人们1950年世界杯失利的创伤，巴西人变得自信起来。“1958年的胜利，让巴西人从心理和生理上都发生了改变。”巴西颇具影响力的足球作家罗德里格斯说，“1958年之后，巴西人便不认为自己是人种的混杂体，而巴西也不再是一个人种混杂的国家。”
而年轻的贝利，便成为了巴西的代言。而巴西则渴望从贝利这里得到更多的东西。当贝利到了本应该服兵役的年龄的时候，这名年轻人却抗议说：“我已经为我的国家而战了，所以，我不需要在军队里再做一次了。”
1964年，贝利的神话上升到了一个新的高度。那一年，英格兰队远渡重洋来到了巴西，与桑巴军团在马拉卡纳球场进行了一场大战。结果在那场比赛中，巴西以5比1狂胜对手，而贝利一个人便打入了4粒进球。“英格兰被黑钻石给迷惑了！”这是当时各大报纸的头条，报道里这样惊呼：“这是属于贝利的夜晚，这值得每一个人亲眼目睹，即使失败也在所不惜。”
此外，贝利的成功还依赖另一个重要条件：彩电的出现。1970年世界杯第一次向全世界进行彩色电视转播。这使得贝利的才华出现在大众的视野当中，很快他的事迹以前所未有的速度爆炸性地传播开来。如果他出生在1920年而不是1940年，那么他可能会像自己的前辈海兰诺-德-弗雷塔斯一样，几乎没有任何画面的保存，仅仅停留在人们的口耳相传之中。
无论宗教、肤色和宗族，对于贝利的崇拜无处不在。
虽然在后来，贝利将自己形容为足球界的贝多芬，可是在1963年的时候，贝利还显得很谦虚。那时还很年轻的贝利说：“我不会说自己是世界上最好的球员的。我还没有做到。我相信，最伟大的球员还没有诞生呢，他或许能够胜任每一个位置，无论是门将、后卫还是前锋。”
但市场经济的意识早已将他的生活淹没。1958年世界杯之后，来自欧洲的报价堆满了桑托斯的邮箱里，但这一切都被贝利一一拒绝了。取而代之的是，他与桑托斯达成了一份新的协议：在今后的表演赛中，贝利将获得比赛收入的一半。他开始委托西班牙人佩佩-戈多为自己理财，但1966年，这名西班牙人的所有投资决策近乎于失败，也让贝利身陷经济危机。
回想起来，这次惨痛的经历让贝利再次成长。之后他与桑托斯再次签下的新的合同，使得他的经济收入再一次攀升。同时，他也与彪马签下了一份价值12万美元的赞助合同。这也是为什么在1970年的世界杯比赛中，贝利经常弯腰系鞋带的原因。
这一切是贝利发家致富的源泉。几十年后，贝利的脸和他的名字便成为了金字招牌。无论是恒宝手表，还是赛百味三明治，甚至是伟哥，他都有所涉足。
73岁的他仍然忙碌在商业的第一线。这最近的几个星期里，他飞跃了四个大洲不断地做着宣传的工作。据权威数据机构估计，贝利今年所创造的广告收入为2500万美元。
没有人否认贝利职业生涯的传奇性，但是贫穷的黑人孩子征服世界的故事，被许多的公司利用，成为了摇钱树。时至今日，当你在信用卡上见到了贝利的身影，请千万不要惊讶，这仅仅是他商业版图中的一小部分。
“我是谁？我是什么？只是一个足球运动员吗？不，比这多得多。”
世界上最好的足球运动员。这个描述用来形容贝利显然是不够的。他是上帝的忠实信徒，他征服了他的目之所及。是什么让他成就了今天的这番伟业呢？或许我们能从他的个人经历当中找到答案：充满理性、复杂的背景、拥有竞争意识。
在贝利的自传中，他自称自己是没有任何种族和阶级观念的人。巴西是美洲最后一个取消奴隶制的国家，而贝利家族被剔除努力的头衔，到他那里也仅仅只过了三代。1966年，当他与一名白人女性结婚的时候，报纸媒体上充满了对他这次婚姻的非议。
1958年，巴西是第一个由多个种族组队赢得世界杯的国家。“所有的国家队都只有白人。”贝利在自己的书中写到，“我认为这是一个奇怪的现象，我还记得我问过自己的队友，难道只有巴西才有黑人吗？”
就是在这样的情况下，他所取得的突破才那样有感染力。他在白人统治的世界里取得了自己的一席之地，而他的形象在第三世界人们的心中也颇具亲和力。但贝利自己认为，他并没有得到应得的回报。他在书中写到：“在美国，马丁-路德-金拥有自己纪念馆，但在巴西，没有贝利的纪念馆，在我看来，这是不对劲的。”
因此在贝利的心中，他与马丁-路德-金一样，是这个世界伟大的解放者之一。这也解释了为什么他这么热衷于塑造自己的传奇，即使在退役年老之后。
“当你拥有金钱和名声的时候，人们对你的态度会迥然不同。”他写到，“这不关乎任何种族，而只关乎名声。”
2012年，第一家贝利的纪念馆在桑托斯揭幕。
在心理学上，有一种现象叫做“回忆高峰”。你可能会对这种现场非常熟悉。就像你非常喜欢一张唱片、一本小说或者一部电影一样，这些东西与你的青春产生了一些共鸣。而十几岁或者二十几岁的年龄，是一个人记忆最好的时期。因此，与你青春有关的记忆，将是你脑海中最牢固的记忆。
2012年，三名心理学家史蒂夫-詹森、大卫-鲁宾、马丁-康威决定将这个理论应用到足球领域当中。他们找到了超过600名不同年龄阶段的受访者，让他们列出五名心中历史上最伟大的足球运动员。而调查的结果可能会令人们感到惊讶，这份调查报告的结果显示，克鲁伊夫(86票)遥遥领先其他竞争对手，而贝利(56票)和马拉多纳(48票)只能排在第二三名。
这个调查中更为有趣的一项数据是，哪些年龄段的人投票给了谁。1945年到1955年出生的球迷，都会偏向于将票投给贝利。1956年至1966年出生的人，他们会选择克鲁伊夫。而1966至1975年出生的人，他们选择了马拉多纳。
研究人员发现，受访者所选择的球员，他们的黄金时期与他们一个年龄点正好重合。而这个年龄点是17岁。因此，你在17岁爱上的那个球员或者球队，势必会影响你的一生。
巧合的是，贝利参加1958年世界杯的时候，也才17岁。那也是他人生中记忆形成的关键时期。因此他到年老的时候还会认为，自己是最强大的球员。
“在巴西，没有其他任何故事值得讲述，除非有个故事能够超过这个故事。”贝利在他的自传开头如是写道。在世界最佳球员的这个争论中，贝利依旧顽强而固执地坚持这己见。
贝利获得这样狂热的崇拜，正是来源于他个人的勤奋，以及与他共同成长的那一批球迷的支持。贝利的传说在那一代人们的心中留下了无比深刻的印象。老一辈的球迷们总是会告诉我们：“贝利，无可争议的最佳球员。之前的足球显然更好。”是的，因为他们的青春留在了那里。
或许再过半个世纪，几乎没有人会在提起贝利这个名字。而我们的子孙又会陷入一个新的争论之中：是梅西还是罗斯-巴克利。或许你会感到乏味，但每一代人拥有他们自己的信仰。