奇葩故事:利物浦传奇关键决赛前失联,归来成超级发明家
叶公好球专栏
叶公好球专栏很多人喜欢玩RPG游戏,享受那种从小白走向巅峰的快感,就如武侠小说中一样,一个穷小子一步步成为武林第一,可现实生活中这基本不可能。
可有时生活没有剧本,远比游戏、小说影视剧残酷。这次的主人公,自小遭遇小儿麻痹症,险些截术,遭遇歧视、辱骂,寄人篱下,一番磨砺后成为了利物浦的传奇球员,在一次重大决赛前,他却离奇失踪,再次归来的时候,一切都不一样了…

这不是一个简单的励志故事,仔细读完,你可能还会体会更多。
曾是最倒霉和最糟糕的一个
约翰斯顿出生在南非,父母都是澳大利亚人,家庭并不富裕,年幼时他与父母回到了澳洲。6岁那年,患有小儿麻痹症的约翰斯顿差点失去一条腿,当时家人辗转多家医院,医生给出的意见都是要尽快截肢。
此时,恰巧有一名美国专家在澳大利亚度假讲课,他的治疗意见拯救了约翰斯顿,也拯救了一个天才。
约翰斯顿的父亲曾是一位球员,受到熏陶的克雷格自小也爱上了踢球,逐渐开始专业训练。14岁那年,想寻求更好发展的他准备前往英格兰试一试。于是母亲几乎给英国所有的俱乐部写了试训请求,包括曼联、诺丁汉森林、利物浦这些豪门,最终却只有一家俱乐部给了回信——米德尔斯堡。

米堡的回复有些苛刻:机票、交通费、食宿自理,不符合要求请立即回家。本就经济拮据的约翰斯顿一家卖掉了自己的房子,又向亲戚借了钱才凑够路费。
很多人都劝他们别傻了,这孩子不可能踢上职业联赛,约翰斯顿的母亲的回应是:我们还有梦想,所以会奋不顾身的奔跑。来到英格兰,约翰斯顿发现一切都和澳大利亚不一样,这里的球员很强壮也很出色。
当时米德尔斯堡的主帅杰克-查尔顿(1966年英格兰夺得世界杯的主力,也是博比-查尔顿的弟弟)看了约翰斯顿的试训后说了两句话:你是我见过最糟糕的家伙,带上你的行李快滚回澳大利亚去!
停车场的毛头小子
约翰斯顿母子几经哀求后,才暂时获准留在米德尔斯堡,他们没有放弃。约翰斯顿为自己制定了魔鬼式的训练计划,却发现根本没有场地允许他逗留。
无奈之下,约翰斯顿在街道的垃圾桶中间来回带球,训练自己的变向能力,然后蒙上眼睛来训练自己的球感。此外,他对着墙进行左右脚的射门。除了球队的训练,他每天给自己加练5到6个小时,深夜回家是常事。

约翰斯顿最主要的训练地是在停车场,因为这里的空间足够狭窄,他可以在更小的空间来训练自己的带球、变向和触球能力。当然在停车场的代价很大,他要忍受各种白眼和谩骂。
“小子,滚开这里,这不是你踢球的地方”
“小杂种,离开我的车,碰坏了把你卖了也赔不起”
约翰斯顿还要面临各色人群:流浪汉、酒鬼、妓女、嫖客、小偷等等,有人朝他吐口水,有人羞辱他,有人拿他寻开心,可这都没有阻止他向前的步伐。
无论是严寒冬日,还是酷暑盛夏,人们总会看到一个单薄的少年在这里如机器一样的不停训练。
成年后回首这段日子时,约翰斯顿说:“我从不认输更不想屈服,我不想自己老了之后,却在回首往事时遗憾,这件事我没有努力,那件事我错过了,我讨厌不自信和不努力的人。”
机会来了,他从不错过
在米德尔斯堡梯队近三年的时间,约翰斯顿从教练口中的最垃圾变为最强,从队友中最不起眼的那个,成为最亮的星。
17岁时,他就代表一线队参加了足总杯,18岁时就参加了英甲联赛(相当于现在的英超),并取得了进球。
尽管如此他依然是球队薪水最少的球员,为了给每天要打3份工的母亲减少负担,他承包了俱乐部刷球鞋上油的工作,每个月他要从里到外打理100多双球鞋,这酸爽的味道,却为其后成为传奇打下了基础。

(图)像很多年轻球员一样,约翰斯顿来到俱乐部的主要工作就是清洗球鞋
19岁那年,约翰斯顿在米德尔斯堡成为绝对主力,两个赛季57次出场打进15球,各种邀请纷至沓来。精挑细选后,21岁的约翰斯顿选择了利物浦,用他的话来说:利物浦不同于曼彻斯特和伦敦,这里有摇滚乐、喜剧还有无与伦比的球迷。
从队宠到球队传奇:数不尽的冠军
约翰斯顿是在81年4月来到利物浦的,还未获得上场机会之际,球队已迅速拿下了联赛杯冠军,随后又在欧冠赛场决赛赢下皇马。因此,约翰斯顿被球迷看做是幸运星。
尽管身高只有1.73米,但约翰斯顿有一头飘逸的长发,带球速度极快,喜欢变向和过人,利物浦球迷送给了他一个有意思的绰号:Skippy。这是一款美国著名花生酱(中文译名:四季宝)对此球迷也有两种不同解释,一种是说约翰斯顿就像花生酱一样美味,总有惊喜带来,另一种则是说他很像花生酱上的那个小吉祥物。

经过一个赛季的努力,约翰斯顿成为利物浦的绝对主力。每当在安菲尔德上场,只要Skippy拿球,现场球迷总会迅速欢呼为他加油。很多人在接受采访时都表示,自己最喜欢的球员就是约翰斯顿。
在1982-1983赛季,约翰斯顿作为主力参加了欧冠决赛,与罗马120分钟苦战后,红军依靠门将格罗贝拉的面条舞力克对手,捧得欧冠冠军。赛后主帅乔-费根交给约翰斯顿一个重要任务,就是负责看好大耳朵杯,有意思的是,陷入狂欢的他在上飞机前竟然发现奖杯丢了,好在罗马机场的工作人员拾杯不昧,才避免了尴尬。

84-85赛季,利物浦迎来灰暗一年,他们足总杯半决赛被曼联淘汰,联赛杯决赛输给热刺,联赛冠军被同城死敌埃弗顿抢走。杀入欧冠决赛的他们,与尤文图斯在比利时的海瑟尔体育场对战,结果球迷骚乱导致看台坍塌,发生39死300多伤的惨烈事故。红军随后因一粒争议点球输掉比赛,赛后英国球队被禁止参加欧洲的赛事五年之久,利物浦更是长达七年。
这一年是很多利物浦球迷不愿回忆的噩梦,但时至今日,依然有很多人记得,在赛季全部结束后,约翰斯顿在各个场合为球队打气,他告诉球迷:相信球队,我们很快会王者归来。

约翰斯顿没有食言,到了1985-1986赛季,临危受命的达格利什率队重夺联赛冠军,足总杯3-1拿下埃弗顿夺冠,双杀死敌。首发出场的约翰斯顿打入精彩的第二球。
这个进球让约翰斯顿印象深刻,他回忆说:“那一刻,呐喊声、光线、噪音、喧闹声突然袭来,每个人都开始向我扑来,我只是不停地说,“我做到了!我做到了!我做到了!”

决赛后当有记者提问:现在的利物浦和埃弗顿谁更强时,约翰斯顿一秒入戏,他先是熟视无睹假装没听见,随后一本正经的回应:不好意思,我们的冠军太多,我都数错好几遍了,你来帮我一下!这个赛季他41次出场有7球7次助攻,频频在右路掀起进攻风暴。
效力利物浦期间,约翰斯顿随队拿到5个联赛冠军,4个联赛杯冠军,3个慈善盾杯,还有1个足总杯冠军和1个欧冠冠军,是毫无争议的红军传奇,在那个辉煌时代,很多人称其为球队的英雄。

在此期间,也就是1988年,他还与巴恩斯创造了一首利物浦神曲《Anfield rap》,歌词荒诞不羁却充满想象力。直至今日,仍有不少球迷传唱。
重要决赛前离奇失联:真相是什么?
1987-1988赛季时,约翰斯顿再次与全队一起抢下联赛冠军,可是在足总杯与强敌温布尔登的决赛前,他却离奇失联了。
时任利物浦队长的阿兰-汉森回忆说:“没有人能这样离开利物浦,我们都以为他疯了,根本不知道他到底去了哪,我们突然联系不上他了。”此时达格利什接到了约翰斯顿母亲的电话,她告诉主帅约翰斯顿回到澳大利亚了,除此之外再没有说什么。
不怕没好事,就怕没好人,此时臭名昭著的《太阳报》站了出来,他们言之凿凿的表示,约翰斯顿接到了一份大合约,即将转会,下家可能是曼联或者埃弗顿。
当时的年代,没有网络没有社交媒体,纸媒的话语权往往能带动一批人的情绪,《太阳报》这次就做到了。看到新闻的达格利什暴怒,球员和球迷也极度不满。
尽管随后利物浦赢下了足总杯冠军,但俱乐部并不打算原谅约翰斯顿,毕竟在合同期内无故消失,是任何球队都不可忍受的。利物浦上诉至法院,状告其违约,并冻结了他的大部分资产。
此时即使有媒体联系到约翰斯顿,即使回到澳大利亚的他身无分文,这位曾经的边路奇兵也没有解释什么。随后约翰斯顿更是拒绝多家俱乐部的邀请,在28岁的黄金年龄选择退役。
一年后的1989年4月15日,希尔斯堡惨案发生,96名红军球迷丧生,利物浦还被《太阳报》等无良媒体污蔑为是本队足球流氓导致闹事,导致惨案发生。

谁也没有想到的是,此时约翰斯顿回来了,他带着为死难者家属筹集的4万英镑慰问了很多球迷。
直到这一刻,他才谈起当初不告而别的原因。约翰斯顿的妹妹法耶在一次煤气爆炸事故中严重烧伤,生命垂危,他曾雇专机将妹妹接到英国治疗,可效果并不好。足总杯决赛前,他得知法耶生命垂危的消息,毅然决定回到澳大利亚。
尽管妹妹法耶还是没能战胜病魔,但约翰斯顿最后时刻陪在了她的身边。回忆往事时,他从不后悔。约翰斯顿说:“我能来到英格兰踢球,家里的每个人都做出了牺牲,我的妹妹一度要搬到租来的小房子里,她不能买喜欢的玩具,有时甚至要挨饿,这一切都是为了让我圆梦,我知道决赛和冠军对我有多重要,可这个时候不能自私,我必须回到她的身边,我也不想解释什么,这是我的个人选择。”

(图)约翰斯顿和妹妹法耶
谈及为何回来,约翰斯顿这样说:希尔斯堡惨案中,他们很多人都是因为大脑缺氧而受到致命伤害,跟法耶的情况很类似,作为一名利物浦球员,我不能坐视不理,他们的家人需要帮助,我们不能任由媒体在球迷的伤口上撒盐。
他多次在电视采访时呼吁,利物浦球迷和这个城市都需要一个公道!
真相大白后,利物浦官方对约翰斯顿道歉,并为他拿出了一份优厚合同。同城死敌埃弗顿也为他的善举鼓掌加油,甚至有球迷称,这一刻,约翰斯顿不是利物浦队的英雄,他是这个城市的英雄。
后来效力太妃糖的澳大利亚球员卡希尔表示:约翰斯顿从未代表澳大利亚出场,但他在场内和场外所做的一切,一直都是我们的骄傲。
靠球鞋改变足球历史
很快约翰斯顿再次从人们的视野中消失,他回到悉尼电视台创造了爆款综艺节目《大事件》,赚来第一桶金。
正当人们以为他要在娱乐界大展拳脚时,他却抽离资金,做起了公益青训。不要以为约翰斯顿就此停止了脚步,对于天才来说,生活中的每一个细节,都能让他改变历史。
指导澳利亚小孩子踢球时,约翰斯顿发现了一个新问题,就是球鞋的受力点并不科学,同时传统的球鞋非常容易受伤。脑洞大开的他将乒乓球拍的胶皮撕下后,黏贴在球鞋的鞋面上,发现大有不同,随即他用猪皮、牛皮、羊皮、袋鼠皮轮番测试。

说干就干,约翰斯顿继续改良自己的足球鞋,用他的话来说:“我试穿过所有款式的球鞋,这让我有机会对他们进行比较,包括触球的效果,穿在脚上的舒适度和感觉,对球的控制等等,我知道他们的缺点和优点,所以我相信我能发明一双最棒的球鞋。
快速注册专利后,约翰斯顿将自己的样品寄给了全球各大运动鞋及球鞋生产商,包括nike、adidas、puma,reebok、umbro等等。可这些公司甚至都懒得拒绝。
几经辗转后,约翰斯顿找到足球皇帝贝肯鲍尔、鲁梅尼格等多位当时adidas的代言人,请他们试穿球鞋,并向公司推荐。当时阿迪达斯的全球主管西蒙看到并试穿后震惊了。

很快,猎鹰足球鞋诞生了,这是一款革命性的球鞋产品。通过周身布满橡胶锯齿为球员带来空前的抓地力,鞋面超前尖端的橡胶鳍设计增加了变向性、动力与控制力,那些在米德尔斯堡试训时为了菲薄的几个便士而擦鞋的日子,最终为约翰斯顿带来了丰厚的回报。
此时正处于危机的阿迪达斯公司凭借猎鹰足球鞋翻身了,从猎鹰第一代开始算起,他们仅仅凭借这类球鞋的产生的利润就超过30亿美元。包括齐达内、贝克汉姆、杰拉德、哈维这些大牌球员,对这款球鞋都推崇备至。

西蒙回忆当年的情况时说:约翰斯顿是个天才,这是数十年来足球装备史上最伟大的发明,有时我甚至觉得他是从未来穿越而来的,阿迪达斯当时举步维艰,直到猎鹰出现,我们来了一次大逆转,直到今天,猎鹰仍是业界销售冠军,无数著名的定位球专家都拜倒在其脚下,
不断跌倒,但传奇继续
在通过猎鹰赚得盆满钵满后,约翰斯顿又快速离开,他开发了一个名为“spua skills”的球员培训系统,他的初衷是,希望通过自己的经验,为那些家庭并不富裕的孩子提供一个科学有效的独立训练计划,助他们成才。

这套系统一度得到了当时国际足联掌门人布拉特和欧足联主席普拉蒂尼的力挺,英足总也希望将其推广,可是随后因为宣传力度不够等因素,该系统未能大范围使用。约翰斯顿的投入的150万英镑不但血本无归,还遭遇破产,妻子也离他而去。
一夜之间,他失去了一切。这次失败让约翰斯顿心灰意冷,一度玩世不恭的游戏人间,他沉溺酗酒习惯烂醉,想忘掉一切。
没人开导没人搭理的约翰斯顿在有一天,却突然想开“我的确失去一切,但这往往不就是所有先驱者的普遍下场吗?”。
很快他王者归来,这次他凭借的是高超的摄影技术。随后包括世界钟表业巨头的豪雅,高尔夫球员老虎老伍兹,都成为他的客户。

约翰斯顿从骨子里就不是一个商人,他看重的不是钱,而是能用自己的奇思妙想改变世界,帮助更多人。尽管仍有厂家希望他能为球鞋的设计出谋划策,他却婉言拒绝,还多次在公开场合表示,现在球员频繁跖骨损伤,就是因球鞋并不合理,他提出了很多建议,因成本太高没人接受。
2010年时,约翰斯顿写了一份12页的详细报告给布拉特,搜集了球员和教练对当年世界杯用球,阿迪达斯生产的普天同庆同球的不满,他认为这样的球并不适合足球比赛,且容易造成球员受伤,结果被国际足联拉黑。

疯狂的世界,找回迷失的内心
这个世界很疯狂,一张虚拟画作,可以炒到几千万美元,人们趋之若鹜;有的人拿着手机,为一个主播或游戏豪掷万金,却每天感叹:人间不值得。
有的人生下来就疾病缠身,却从未放弃,有的人每天打十几份工,休息几个小时,只为让家人过上更好生活,却总说自己并不累。
每个人都说生活的真谛是梦想和爱,却总是在现实面前,抢先卸掉最珍贵的东西。什么时候开始,谈梦想,谈理想成了矫情和虚伪,躺平、混日子、今朝有酒今朝醉却备受推崇。

(图)约翰斯顿时常参加公益活动,来看望脑损伤者
由此来看,约翰斯顿的故事就更难能可贵。为了梦想,他孤注一掷来到英格兰,打出自己的一片天地,为了爱,他又能放弃一起,变回一无所有,只为最后时刻守在妹妹身边一会儿,让她感受温暖。
尽管身边的队友和朋友都说约翰斯顿是一个真正的天才和发明家,但他总挂在嘴边的却是:我踢球的天赋很差,其他方面也一样,我只是知道要努力,别浪费你的光阴,不要放弃。

除了猎鹰球鞋外,约翰斯顿还发明了多款电子游戏,还有豪华酒店的迷你冰箱等等,有人称他是独特的发明家。他解释自己的初衷很简单:我只是在某一个时刻,遵照我的内心,做一点我想做的,那些可能改变世界的事而已…
生活给了我们很多条条框框:我们一天应该喝八杯水,睡够八小时,不应该吸烟,不要酗酒,该定期检查身体,看电影时不应接电话,不应乱花钱,我们要懂得取舍,要权衡利弊…
可其实,生活根本没什么应该不应该,无论人声鼎沸还是万籁俱寂,无论满身疲累还是春风得意之际,人们都应该卸掉伪装,大声的告诉内心:要疯狂奔跑,请忠于自,请活得还像自己。
