体育科学助力球员“养生”，射手越老越妖并非偶然？

往全身输送氧气的能力非常重要。随着年龄增长，人的心脏跳动速度不够，泵血不足，快缩肌纤维开始退化，速度、力量和敏捷性下降，能量储备耗尽，肌群萎缩。然后你感觉到疼痛，四肢僵硬，关节嘎吱作响。

30多岁的时候，我们每个人都面临这样残酷的现实，但对顶级足球运动员来说，这是自然规律在削弱他们的超能力，抗争是徒劳的。然而，在如今这个冷疗和胎盘疗法大行其道的时代，高龄前锋们正在领跑欧洲各大联赛射手榜。

莱万（33岁）占据欧冠射手榜首位，在德甲进了32个球，因莫比莱（32）占据意甲射手榜首位，本泽马（34岁）占据西甲射手榜首位，本耶德尔（31岁）在德甲射手榜上位居次席。这几杆老枪为何越老越妖？

运动员一般在20多岁时达到身体机能的巅峰，然后步入不可逆的衰退期。英超联赛的历史数据支持该结论。在1990年代中期，一批传统英式前锋酷爱进球，喜欢搞点简单的庆祝活动，他们在20多岁时打出最好的数据，共同创造了一个黄金时代。

安迪-科尔在英超联赛历史进球榜上排名第3，1993-94赛季，23岁的他打出单季41球的最好成绩，30岁之后，科尔的单季最高进球数仅为13球。欧文24岁那年为利物浦进了28个球，这是他的生涯最好成绩。1995-96赛季，21岁的罗比-福勒打进36球，这是他的生涯最好成绩，30岁之后，他没有任何一个赛季进球数上双。阿兰-希勒是英超历史上最伟大的射手，1994-95赛季，25岁的他打进34球。

“年轻球员身体在那摆着，有速度，有力量，体力和耐力也好，所以你看他们在场上经常冲得很猛，”与英超球员合作的表现提升专家尼克-格兰瑟姆说，“然后，他们在比赛里磨了一段时间，身体会下滑一点点。最好的球员每三到四天就要踢一场比赛，要全速跑，跑很远的距离，还要摔倒在地。每场都想恢复过来是很难的。”

所有的碰撞、冲刺、射门和头球都会造成损伤，那些微小的伤痛慢慢变成了长期的烦恼。“年轻球员可能受点轻伤也没啥，但30岁之后，膝盖的轻微软骨问题会变得更加明显，”曾在南安普顿俱乐部任表现科学主管莫-金佩尔说，“如果你的脚踝在职业生涯中崴了10到12次，关节最终会变得不稳定并开始摩擦。你的愈合能力下降，痛感变得很强烈。”

科学进步为球员提供了减缓衰老影响所需的知识，新一代的球队主帅已经接受了这些方法，并鼓励手下队员倾听自己的身体，而不是试图“视而不见”。

“以前的冰浴就是搞一个装满水和冰的带轮垃圾箱，”金佩尔笑道，“现在我们有冷疗室，可以将全身暴露在低至-150°C的温度下，而不是站在那些只到你腰部的箱子里。这是通过减少肌肉酸痛和炎症来帮助恢复。顶级教练的心态发生了转变，你再也听不到他们说‘他有点虚，扛一下就过去了’之类的话。”

现代球员都是青训营出来的，接受过健身和营养方面的教育。喝酒小队已被WhatsApp群组所取代，群里会有人分享训练技巧和饮食计划，足球运动员变得更加专业。“你现在有不同类型的运动员，注意‘运动员’是关键词，”格兰瑟姆解释道，“现代球员——尤其是前锋，现在都是运动员。现在，好多球员30多岁依然踢得很好，这里面有运动科学的功劳。从第一天开始，营养学和赛前身体训练就成了他们生活的一部分。”

欧洲参赛球员平均年龄的增长，体现了上述学习的效果。维戈大学的研究人员发现，从1992-93赛季到2017-18赛季，欧冠参赛球员的平均年龄从24.9岁增长至26.5岁。25年，增长了1.6岁。

许多球员表示，随着退役的临近，自己顿悟了。为了避免过早挂靴，他们改变了生活方式，从身体中榨取了每一份边际收益。他们砸掉砸蛋计时器，在牛油果和黑麦面包旁边摆上了沙漏。杰米-瓦尔迪共有128个英超进球，其中94个是在30岁之后打进，他家有一片菜园和一个冷疗室。莱万聘请了一名睡眠教练，喝甜菜根汁。C罗用上了有加速效果的橄榄球鞋钉。

这种牺牲精神能在各个级别的联赛中看到。老将杰米-克雷顿踢过1000多场成年队比赛，进了300多个球，现在也爱穿压缩衣。“我年纪越大越健康，我把自己照顾得很好，”46岁的克雷顿说。目前，他仍在代表恩菲尔德征战第9级别联赛。

“说到底是要了解自己的身体，要清楚必须做出哪些牺牲。随着年龄的增长，我改变了饮食习惯，把酒也戒了。我知道如果我喝太多酒，可能要缓两三天。年轻的时候，我头天晚上出去嗨，第二天睡一觉起来就没事了。我知道我不用场场比赛都上、打满每一分钟，必要的时候，我会给自己更长的休息时间。比赛一结束，立马休息，穿压缩衣，冰块和液体就往上怼。”

对伊布来说，酒精的伤害从来都不是问题。40岁的他创造了身体奇迹，其中部分原因是他“喝醉次数不太多”。2016年，34岁的他加盟曼联，在体检时打破俱乐部力量测试纪录。2016-17赛季，他是曼联队内最佳射手，随队拿了欧联杯和联赛杯冠军。2020年，他回归AC米兰，在联赛中出场19次，打进15球，帮球队时隔7年重返欧冠。

AC米兰4-1战胜桑普多利亚的比赛中，伊布梅开二度，姆巴佩看完后发推称：“看看米兰的比赛集锦就知道，38岁的兹拉坦依然能战。”2017年，伊布遭受了可能危及职业生涯的伤病，他能坚挺到现在真的很不容易。那次膝盖韧带伤势本应让他伤停9个月甚至退役，但他在7个月后复出。外科医生对他的身体状况印象深刻，他们想对他做进一步的检查。“如果哪个队的计划能吸引我，我可以保持这个水平到50岁。”伊布说。

伊布的“超长待机”和DNA有关吗？“有越来越多的证据支持这一理论，”金佩尔解释道，“大约在2006年，我让南安普顿参加诺丁汉大学的一项关于DNA和唾液的研究。当时我们在研究胶原蛋白标记物以及它们的存在是否与损伤状态相关。胶原蛋白是一种支撑人体肌腱和韧带的蛋白质，所以理论上如果你的胶原蛋白含量很低，你受伤的风险自然就更大。如果你有很好的胶原蛋白（含量），你会变得更强壮，并且能够更快地愈合。这里面有点争议，但我相信其中有一些东西。”

好基因、受伤少和勤勉，让球员能长期在球场上奔跑，但进球是比赛中最难和最让人艳羡的技能，也需要随年龄而增长的球商。“年纪大了以后，我觉得我以前本可以踢得更好，因为我比以往更懂球了。”克雷顿说。2015年，39岁的他打进20球，获评达根汉姆和雷德布里奇俱乐部年度最佳球员。

“我开始意识到没必要一直来来回回地跑，我学会了阅读进攻组织，知道何时要跑位、球会落到哪里。我能够提前一步看清形势，因为我脑子更好使了。我会站好位置，把体力留到关键时刻用。”

数据显示，30岁以上球员的体能明显下降。研究人员分析了2017-18赛季西甲联赛的10739名球员后，发现30岁以上球员的总跑动距离、高强度冲刺和最高速度显著下降。然而，高龄球员的技术表现似乎有所提高。与16至29岁年龄段的球员相比，30岁以上球员的传球到位率高出3-5%。

但是，如果没有瘾君子般的球痴本性，这一切都是不可能发生的。“随着年龄的增长，我对比赛的渴望越来越强烈，”克雷顿 说，“我也踢不了多久了，但我不想退。其他老前锋也是这样的，比如伊布，他们不是为了钱，他们的职业生涯很成功。他们有一种难以置信的欲望，那就是继续比赛，让自己经历严酷的训练和比赛。

“前锋想一直踢，比后卫容易，因为我们能享受进球的乐趣。你肯定不想到了40岁还玩头球破门，还和人撞。前锋永远不希望失去进球的感觉，你永远在追逐那种感觉，所以我还一直在踢业余联赛。到了职业生涯这个阶段，每一个进球都可能是我最后一球。”

作者：Ben Welch

翻译/编辑：足球圣僧

文章来源：《卫报》