一个厌恶足球的老派球员——大卫·巴蒂
名宿是一个能激起球迷回忆的词,但并不是所有「退休」的老一辈都喜欢活在回忆中,前英格兰国脚大卫·巴蒂就是最典型的人物,他不喜欢也不擅长以任何身份谈论当下的足球,甚至很少在公共场合露面,自2004年退役后,他一直处于「消身匿迹」的状态。
性格使然吗?大卫·巴蒂说过一句话:“英超太无聊了,我在退役后从来没有看过。”不过巴蒂并不是和足球彻底斩断关联,他偶尔也会在慈善赛事中露脸。
从职业生涯履历看,巴蒂为英格兰国家队出场40次,踢过一届欧洲杯和一届世界杯,效力布莱克本时沾染过英超冠军的光环,时间再往前追溯的话,早在1992年就捧起了老英甲联赛的冠军。
或许大卫·巴蒂的名字相对遥远,但去年《442》在评选英超百大球星时,他的名字赫然在列,位居排行榜第81名,诸如奥维马斯、卢卡库、麦克马纳曼等名将都被他「比下去」。此外,2020年BBC评选英超历史上非big6球员十大球星,巴蒂位列其中。
伊恩·赖特的点评到位:“他是一个很酷的人,私下话不多,但在球场上如果他觉得自己需要夺回球权的话,那么他一定会做到。”
听起来,大卫·巴蒂属于人狠话不多类型。
他是防守端的大闸,斗志和技术双管齐下,当然犯规也是「强项」,C罗在英超处子赛季就被他暗算过,只不过这个下马威称不上大卫·巴蒂的代表作。
1998年效力纽卡斯尔的他在面对老东家布莱克本时 ,因为暴力犯规被主裁判罚出场的巴蒂恼羞成怒,在申辩无果后,狠狠地将主裁判推倒在地,为此被英足总禁赛6场。
比犯规更具话题性的是内讧。
1995-96赛季欧冠小组赛,英超冠军布莱克本惨败俄莫斯科斯巴达,比输球更惨的是输人,本是英格兰国家队队友的勒索克斯和大卫·巴蒂在场上互相指责,最终演变成拳打脚踢。
勒索克斯的重拳让巴蒂猝不及防,并且在赛后依然没有冰释前嫌的计划,还不忘嘲讽大卫·巴蒂:“我不是一个专业拳击手,握拳方式不正确,搞得自己手很痛,真好笑。”最终,勒索克斯手指骨折,破相的大卫·巴蒂则被清洗出门。
前文说巴蒂话不多,其实但凡开口时,他就化身火药桶了。
2001年他在自传里炮轰威尔金森是一个「令人厌烦、专制、无趣和死板」的教练,在英国足坛引发了热议,因为威尔金森执教利兹联队时对当时年轻的大卫·巴蒂有提携之恩,为此连弗格森都出面指责英格兰人忘本。
1998年世界杯英阿大战经典,但大卫·巴蒂和因斯却是点球大战中的失意人,不过他的坏情绪只延续了几秒钟,他不怕站在风口浪尖,用他的话说:“在世界杯上,当我们在点球大战后回到更衣室,我总是期待回到家里,看到我的孩子们——所以足球根本不重要。”
从这一点看,似乎解释了大卫·巴蒂为什么被老队友希勒认为他对足球厌倦了。
人的价值观都在悄然间变化,没有绝对意义上的对与错,能从负面效应中及时抽离也是一种本领。
年轻时,由于身材消瘦,但利兹联队主帅布莱姆纳认为他是一个好苗子,为此对他开了一个特别的小灶——每天把巴蒂叫到自己的办公室,逼着他喝下一杯打了一个生鸡蛋的雪利酒,此后他的凶悍防守一定程度上确实让人意识到身体变壮的事实。
1989—90赛季升入英甲,1991—92赛季斩获英甲冠军,1993年加盟刮起买人风暴的布莱克本都是成长的延续方式,彼时的巴蒂意气风发,当然不会厌倦足球。
离开家乡利兹并不是巴蒂的初衷,但除了布莱克本的重金邀请外,也有自食其果的味道,当时的利兹联遭遇了经济危机,俱乐部统一要求球员降薪,但强硬的巴蒂拒绝提议。
虽然是利兹联主心骨,也是土生土长的利兹人,值得一提的是,他还是当时对中唯一一位经历英甲时期夺冠的球员,但昨日种种,都无法让他避免成为「出头鸟」被打下来。
得与失并没有明显的界限。
布莱克本的巴蒂过得并不差,三个赛季中「暴力本」最差的一年拿到了英超第7,自己在1997年贡献了一脚媲美普斯卡什奖的超级世界波,布莱克本折桂1994-95赛季的英超冠军,美中不足的是,因为这个赛季因伤报销,巴蒂只出场了5次,而当时英超的规则是只有出场超过10次的球员才有资格拿到奖牌。
布莱克本特意给他开后门,奖励了巴蒂一枚奖牌,不过被他婉拒,理由是:“我的贡献有限,队友们才是真正的冠军。”
巴蒂跟随纽卡斯尔浮浮沉沉,风光时,与英超冠军一步之遥,失落时,连续两年排位中下游,这期间希勒更是直言看不到巴蒂的以往的斗志了,打架事件之前他就与勒索克斯互看不顺眼。
只不过巴蒂擅长抢戏,他的进球数量少,但每一次都是独特的风景线。1996-97赛季温布尔登挑战纽卡斯尔,巴蒂在开场没多久就在距离温布尔登球门40码的位置吊射破门,题外话,温布尔登有点背,因为一周前刚被贝克汉姆完成了中场吊射。
1998年世界杯后,巴蒂回到了梦开始的地方。
虽然斗牛犬属性依然,但并非绝对主力的他的只是以过来人的身份见证了利兹青年军的崛起,并且又一次体会了俱乐部财政拮据的老剧情。更为悲催的是,在养伤期间由于大量服用药物,一度危害到心脏健康,在「白玫瑰」枯萎之际,大卫·巴蒂趁机提前退役。
并非所有的落叶归根都以圆满的结局收场,有时候,大卫·巴蒂也只是一个局外人。
只不过个性强的他退役理由给得很体面:“我一直是个宅男,踢完比赛就想回家。”
当然,陪伴家人的巴蒂未必每一次都是好心情,有一次在陪3岁的女儿骑车时,他就成了受害对象,女儿的「座驾」从爸巴蒂脚下碾过,导致脚踝受伤。每次足坛在盘点离奇受伤事件时,大卫·巴蒂的名字一定在列。
若不是昔日队友斯皮德不幸去世,前来悼念的巴蒂未必会被镜头捕捉到。2004年后的他一直站在足球圈之外,他认为自己只是找到了一个相对健康的生活方式。
如何总结大卫·巴蒂的足球生涯呢?感受过悲喜交加,体验过悲喜自渡。