本文转自公众号——老郁杨儿，大叔文笔没得说，希望...

本文转自公众号——老郁杨儿，大叔文笔没得说，希望大家多支持 正文： 我知道该写点什么了。问题是，生活重回正轨。继续回到四处乱飞的工作节奏。同时，为了复出去跑马拉松，正过着苦行僧一般的生活。这时候，写东西的节奏就被彻底打乱了。做音频，更是没有时间了。 时间管理，确实很重要。现在觉得一天24个小时太少了。 ——老郁杨 2022/02/16 萨拉赫对阵埃弗顿之时破荒了。 这是他进入2023年以来，在联赛的第一个进球，从圣诞战役客战维拉公园的破门到如今，整整5场英超白卷。利物浦仅仅赢了一场，主场对阵莱斯特城——那还是托了对手乌龙球的福。 足总杯主场打狼队，法老也进了一个，然而，杯赛和联赛还是不可同日而语的。 联赛踢了半程，19轮，萨拉赫仅入帐7球，外加4个助攻。 距离他在续约合同上落笔签字，也仅过了半年时间。而去年的联赛半程，萨拉赫已收获15球。甚至2019-20赛季，埃及人在锋线较为低靡的一年，也有11球入帐。 本赛季，是他加盟利物浦以来，最差的半程数据。 提到萨拉赫，不能不说孙兴憨。韩国人去年在热刺打出了相当漂亮的进球数据，联赛进了23球，和萨拉赫并列最佳射手。 孙兴憨现在同样陷入挣扎，前6轮联赛颗粒无收，仅贡献助攻一个，在热刺主场和莱斯特城的联赛中，替补上场，上演帽子戏法，热刺赢了6比2。然而，孙兴憨也不过半程联赛进了4个球而已，另一个进球是热刺作客水晶宫，4比0大胜，他打入最后一球。截止到2023年情人节这天，孙兴憨的联赛进球依旧是4个，他面临的危机要比萨拉赫严重得多。 图片阿诺德本赛季联赛第一个助攻，终于到来了。 阿诺德助攻加克波锦上添花，也很有意思。这是本赛季他在联赛的第一个助攻，加克波也打入加盟利物浦以来的第一个进球。 利物浦的荷兰人，素来是喜欢吃块儿太妃糖的，库伊特、范迪克、维纳尔杜姆都是如此。 若塔、菲尔米诺都回来了，范迪克也坐在了替补席上。 现在说利物浦赢下埃弗顿之役是本赛季的转折点，还为时尚早，起码，到手的3分使人有种已经熬出头来的感觉。 这场球很像2020-21赛季联赛，在安菲尔德2比0取胜南安普顿那一战。之前三场比赛，利物浦欧冠第二回合主场0比0闷平皇马出局；联赛又遭利兹联和纽卡斯尔逼平，那时积分榜排名第6，肉眼可见，欧冠资格正在渐行渐远。可是从主场两球完胜圣徒开始，利物浦豪取5连胜，最终挺进欧冠。 图片2020-21赛季，利物浦主场2比0取胜南安普顿，蒂亚戈打入全场第二球，这是他加盟利物浦以来的第一个进球。 如果把利物浦当前的困境放到历史的高度，那就不是什么大事了，有很多强队陷入低谷期都是这个样子。只不过有的走出来了，有的没有。 瓜迪奥拉的曼城，他的第一个赛季也被孔蒂的切尔西压了一头。在2019年，曼城和利物浦开始展开冠军狂飙的阵容中，阵中有30岁的阿圭罗；34岁的费尔南迪尼奥；33岁的大卫·席尔瓦；31岁的奥塔门迪，以及33岁的孔帕尼。其他的大多数球员也在28、29岁左右。 还有弗格森在2003-04、2004-05、2005-06的三个赛季，曼联被阿森纳、切尔西压制得毫无脾气。因为弗格森也有太多过了巅峰期的球员在阵容之中，以2004-05赛季为例，队长罗伊·基恩33岁，在中场的统治力开始大幅下滑。范尼29岁，遭遇伤病，整季联赛仅入6球，这是他加盟曼联以来的最低谷。而弗格森在日后倚仗的鲁尼和C罗双星，那一季全部赛季打入26球。两年后，曼联重夺联赛冠军，鲁尼和C罗携手轰入46球，再过一年，曼联成就联赛、欧冠双冠王，两人更是奉献60球。 可见，顶级球队有一到两个赛季的低迷并不稀奇。 再比如阿森纳，我一直看好阿尔特塔，因为他有着阿森纳的DNA，也跟着温格和瓜迪奥拉习得一身好本领，资质聪颖，低调谦逊，内外兼修，他是注定能成大事的人。 阿森纳在2003-04赛季的辉煌后，也有多次机会染指冠军，但都功亏一篑，他们的问题并不在实力层面，而是心态。球队实力增强后，这帮年轻人是否懂得忠诚为何物？是否能够抵御得了来自其他球队的诱惑，留守北伦敦？ 阿森纳的球员，这些年屡屡“叛逃”他队；面对旧主，屡下狠手。归根结底，阿森纳的人情味道还是差了些，没办法，这是自打上世纪末，功勋主帅乔治·格拉汉姆跑到死敌热刺执教，就留下的心结，从海布利延续到酋长球场，阴霾不散，可谓“枪手之殇”。 图片2010-11赛季，在埃弗顿效力的阿尔特塔对抗刚刚在桑德兰出道的亨德森。 利物浦本赛季低迷的伏笔，在去年夏天的暑期备战就已埋下。道理很简单，利物浦的踢法决定了必须要有强有力的体能储备，球员之间亦要通过大量的训练配合来实现主帅的战术意图。 2022年的暑假，利物浦练得不到位，远征亚洲，以及2021-22赛季的超长战线，使得老将休息不充分，新人也未能磨合成型。 这和2020年暑期训练营是一样的，球队虽然去了海外拉练，有球员得了新冠，全队只能呆在宾馆里隔离。 反过来说，但凡暑假有世界杯或者欧洲杯这样的大赛，利物浦在接下来一个赛季都能表现相当出彩。 2018年世界杯，利物浦有8人出征俄罗斯。洛夫伦踢到了最后的决赛，他那时已经算不得利物浦后防的绝对主力了，范迪克和马蒂普正在成为首选。 菲尔米诺入选巴西国家队，法比尼奥落选。 亨德森和阿诺德进入英格兰大名单，拉拉纳是候补球员，一旦有突发情况，准备随时入替。 萨拉赫和马内虽都是各自国家队精神领袖，他们小组赛没出线，提前打道回府。 而米尼奥莱和格鲁伊奇，他们本身在国家队就不是主力，几乎没给俱乐部带来什么影响。 图片洛夫伦在2018年世界杯决赛后的颁奖典礼。 2021年暑假，迟到的欧洲杯开打，利物浦的主力只有罗伯逊、蒂亚戈、若塔、亨德森和阿诺德入选，沙奇里、维纳尔杜姆、卡巴克、小威廉姆斯和哈里·威尔逊等或离队，或算不得主力，并不影响克洛普的备战计划。 这样一来，以范迪克为首的主力部队，都参加了俱乐部暑期集训营，得到充分的休整。 利物浦出好成绩的前提，是不能有太多的突发状况，球队一定要在平稳安定的状况下，有着系统、高强度的训练备战才行。 当然，你可以说，2019年夏天，利物浦也跑到美国拉练了，他们依旧在一年后获得联赛冠军，然而，那几年的亨德森、萨拉赫、马蒂普、菲尔米诺、范迪克不满30岁，正值职业生涯最黄金的时段。 再好的球员，也抵挡不了岁月的侵蚀。这是自然规律，不以人的意志为转移。 迈克尔·布朗还有人记得吗？他效力过曼城、谢菲联、热刺、朴茨茅斯、富勒姆、威根竞技、利兹联等队，也是"铁人"，只是他不曾效力于顶级球队，名声并不响亮。（《天下足球》里肯定没有他的名字，因为草根是不入"天下"法眼的。） 2002-03赛季，布朗在谢菲联效力之时，该队一共踢了61场比赛（仅比利物浦上赛季少两场），布朗出战其中的54场。 尚在第二级别联赛的谢菲联，当年咋踢了这么多场球呢？因为他们联赛杀入冲超附加赛，联赛杯和足总杯都鏖战至半决赛， 前段时间，他在接受《泰晤士报》采访时，回忆说："一个赛季50多场比赛踢下来，是相当可怕的。那并不是踢完很多个90分钟，安静等待下个赛季到来那么简单。你的身体一直在报警，说你支持不住了，即使在场上才踢了半个小时，你就会感觉很累。" 布朗所在的谢菲联，和利物浦于联赛杯半决赛相遇。利物浦先客后主，作客谢联之时，先进一球被人家1比2逆转了。回到安菲尔德，这才2比0赢回来，挺进决赛。 图片迈克尔·布朗2002-03赛季，代表谢联踢第二级别联赛之时。 当年的利物浦也不顺，18轮联赛他们只赢了4场，其中国内比赛连续13场不胜，积分榜名次从第1跌落至第7。战绩滑坡的重要原因之一在于，利物浦在之前两个赛季踢了太多的比赛。2000-01赛季，利物浦杯赛三冠王，全部赛事踢了63场；2001-02赛季，自打1985年以来，第一次杀入欧冠8强，赛季全部场次达到59场，数量不多的，但是强度很大。 当时利物浦的阵容相当孱弱。基本靠着几个球员挑大梁，他们由于参加太多的比赛，开始相继受伤。 欧文从2000-2003三个赛季，全部赛事出场次数分别为46、43、54场，可是2003-04赛季，他在利物浦效力的最后一个赛季，仅出战38场。 杰拉德，2002年新年之际，腹股沟和腿筋的伤势已经出现恶化，为了参加韩日世界杯，手术一拖再拖，最后还是在赛季末倒下，无缘世界杯。 亨科兹，2003年3月重伤大休，他和海皮亚的黄金后防组合就此拆散，瑞士人亦不复当年之勇。 哈曼，2003年夏天重伤，直到10月份才复出。 布朗和霍利尔的时代已过了20年，克洛普的将士们如今所面临的压力要更大，竞争和对抗也更激烈。这些孩子们有的已经超过30岁，正在步入职业生涯的中后期，他们所代表的俱乐部踢了大量比赛，期间还穿插着国家队友谊赛，各种预选赛、欧国联、非洲杯等等。 西汉姆联的队长莱斯，才24岁，正值青春年少，他形容自己上赛季踢的比赛是"让人厌恶"的（他用了"obscene"这个词，该词还有"下流污秽"的意思），他感到"筋疲力尽"（此处，莱斯用了"knackered"，该词还有"要死了"、"彻底坏了"的意思）。你可以从他所用词语背后的含意，体会出他想表达出来的情绪。 有球迷给他算过，莱斯从2021年6月到2022年6月，一共代表俱乐部和国家队出战68次；而西汉姆联在世界杯前夕的45天里，踢了整整12场比赛。 在过去的两年，切尔西踢了122场比赛，是欧洲参与比赛最多的球队。利物浦排名第三，117场。如果我们从上赛季（2021-22赛季）起算，利物浦排名第一，92场比赛；切尔西90场比赛；曼城列第三，87场；西汉姆联，85场。英超球队中，踢到80场比赛以上的球队还有莱斯特城和热刺。 本赛季，曼城，靠着阵容轮换，勉强度过难关，他们的战绩和上赛季相比是已经下降了许多。瓜迪奥拉不止一次呼吁：“赛程正在杀了我的球员。” 西汉姆联联赛开局不佳，甚至一度排到降级区，莱斯的表现低靡，西汉姆联仅比降级区高出2分，警报远未解除。 莱斯特城更是开局七轮不胜，排名倒数第一。 热刺在暑假的大投入后，志在冲击欧冠，可是现在能不能打上欧罗巴联赛都是问题。 所以，如今也有声音说，并不是阿森纳、曼联、纽卡斯尔、布莱顿、富勒姆、布伦特福德他们踢得有多好，而是上赛季冲得太猛的强队们，现在集体拉胯，他们这才有了机会。 这和2015-16赛季是很像的，那年，范加尔的曼联持续低靡；穆里尼奥的切尔西更衣室大乱；阿森纳新年过后习惯性掉链子；利物浦忙活着换帅；曼城则在新老交替——莱斯特城有机可趁问鼎英超（拉涅利老爷子也是真的牛，他可比波特老弟适合现在的切尔西）；热刺收获进入21世纪以来第二好的联赛排名；南安普顿和西汉姆联杀入欧战等神奇景象。 图片2016年，在昔日执教过的切尔西主场捧起英超冠军奖杯，拉涅利才是斯坦福桥的神，只可惜阿布当年并不懂得珍惜。 Premier Injuries是我最近喜欢闲逛的网站，这里专注于球员伤病，并从一系列大数据中，发布一些有趣的观点。 这个网站的创始人本·迪尼尼瑞（Ben Dinnery），去年夏天分析了利物浦在2021-22赛季全部的伤病，他认为俱乐部的医疗团队还是相当给力的，哪怕经历了63场的马拉松赛程，球队的伤病数和球员因为受伤缺席的天数，基本是英超平均水平。 接着他又预测了利物浦会在即将到来的2022-23赛季，遇到频繁的伤病侵袭。 果不其然，利物浦后来的伤病严重程度，一下子跃居英超之首。原因很简单，球员是人不是神，世界杯的缘故，赛程要比先前更为密集，孩子们休息不充分，训练不到位，伤了。 就连身强体壮的马内都大休，你说可怕不？别看他去了拜仁慕尼黑，实际上他身体的透支是从利物浦开始的。这个锅不应该拜仁的医疗团队背。 图片去年年底重伤的马内已开始恢复性训练。 我一直在说，这个赛季太特殊了，有太多的乱象。利物浦的问题，是一定要放在这个时代背景之下去看的。 克洛普说：“现在和20年前大大不同了。如果球员们表现好，全世界都会夸得他们不好意思，可是这并不重要。如果他们踢得不好，再努力也没用，还是会有人不停地恶语中伤，这也不重要。这是我们必须要在这个时代学会的，船特（阿诺德）就做得很不错。” 范迪克也在10月份的专访中表达同样的观点："我在英国已经8、9年的时间了，这里的人们非常擅于称赞一名球员，把他简直夸到天上去了，过段时间，再把他骂得一无是处，重重跌落在地。" 利物浦作客狼队的比赛之后，同样是联赛三球完败，但输狼队和输布莱顿完全是不一样的场面。利物浦已经有了足够多的改观，他们踢得更有侵略性；可以控制住皮球；前场压迫逐渐释放出来；中场也不再是一副半死不活的德性。 这一切并没有媒体说得那么糟糕。 不过话说回来，利物浦的开局实在太差劲了，马蒂普和戈麦斯都是只能当僚机的球员，俩人不具备成为后防主心骨的能耐；还有攻击线的持续疲软，导致利物浦苦攻无果，大败。 比赛结束后，克洛普在新闻发布会拒绝回答《竞技》（The Athletic）皮尔斯大记者（James Pearce）的问题，使得利物浦主帅又一次成为焦点——其实，皮尔斯一直就是个大嘴巴，克洛普此举也有转移公众视线到自己身上，从而减轻球员压力的用意。当年弗格森、穆里尼奥都极其善于在球队低谷之时，玩儿这套把戏。 我个人不喜欢皮尔斯，他不够低调，太喜欢制造噱头，引起争议。比如利物浦“出售”一事，就是他带头炒作起来的，芬威集团声明的原意是“寻找投资人”，可是他却说“俱乐部出售”。后来，迫于压力，才改成“利物浦会部分出售，而不是全部出售”。 得咧，开始咬文嚼字了。 他的另一个同事西蒙·休斯（Simon Hughes），克洛普也不喜欢。但是，有一说一，我对他倒没有那么反感，主要是他不挑事儿，业务能力也比皮尔斯要好，尤其喜欢用纪实文学的写法来写文章，文章的切入点往往充满了画面感，读起来格外引人入胜，我也买过西蒙·休斯的书，引用过他书中的章节。 我现在对于利物浦教练、球员说话的引入，尽量写明出处和场合。这是起码的常识，可是皮尔斯老兄明明是自己杜撰的话，却非要加一句“俱乐部一位不愿透露姓名的人士说”，就未免显得矫情和做作。 等到今年10月，我在《竞技》的订阅到期，不会再续订了，一年64.98新币给一家造谣中伤自己支持俱乐部的媒体投资，这个事情咱不做。 图片再见，《The Athletic》。 《麦克·卡尔文的足球人们》（Mike Calvin‘s Football People），是我最近跑步时常听的播客。主播卡尔文先生，上赛季他主要做话题讨论，如今加上了人物专访的环节。1月25日，他采访了克洛普，专题名为《在利物浦的生活教会我了什么》（Jurgen Klopp - Life Lessons at Liverpool）。 别看只有几分钟，这是我近一年以来，听过的最好的克洛普专访。 （我一直坚信，国内以《体坛》为首的，那帮逐渐落没的体育媒体，应该花点心思做点有话题的播客，或者将更专业的观点持续传递出来，而不是屡屡跑去抄袭《竞技》里捕风捉影的文章，再配上一个语不惊人死不休的标题党，就说这是“权威，源自专业”，骗鬼呢？都什么年代了，还玩儿信息不对等的把戏？） 克洛普在采访时说道： “我落笔续约的一个重要原因就是，我认为这是非常有必要的，不是一拍脑门子就做出的荒唐决定。我知道，这个世界都太浮躁了，他们大多数人都希望短时间内见到丰硕的成果，但是我们不一样，我们会长时间的专注、努力，这才是我们的做事方式。” 利物浦确实不太平，芬威引资的事情，一直没有眉目；朱利安·沃德还有四个月就要挂印而去，他的继任者也没有动静；主席戈登和数据分析团队的格拉汉姆博士都在告别中，他们留下的真空地带如何填补？ 从前，利物浦的权力分配是三足鼎立，克洛普、爱德华兹和戈登主席，各有自己的一摊子事情。可是如今克洛普不得不一个人逐步接手三个人的工作，其难度可想而知。 图片 追根溯源，利物浦如今还在为疫情埋单。从财报看，那段病毒肆虐的日子，利物浦平均每年损失至少8000万到一个亿。他们选择不引援，而是用续约合同留下队内的老臣子，他们在上赛季下半段还是很能打的，但是本赛季这帮人不是受伤，就是状态下滑的厉害。这支利物浦确实需要点"鲶鱼效应"，去刺激一下这帮老家伙。 就像当年若塔到来，激活了萨拉赫；迪亚兹加盟，让马内重焕光彩。 可是，利物浦去年暑假开始的引援并没有让主力们产生足够多的危机意识。 努涅兹、加克波远没有威胁到萨拉赫。 利物浦必须要换血了。像加克波，他更多出现在中路，其实就是在当菲尔米诺使，巴西人刚来利物浦时也很挣扎，全部赛事13场比赛没有进球，直到克洛普率队4比1大胜曼城，这才开胡，菲尔米诺在利物浦的巅峰是2017-18、2018-19两季，这已是他加盟球队两年之后的事情了。加克波、努涅兹都面临着同样的困境，然而，时间会证明一切。 巴伊塞蒂奇在中场，让人想起1999年青涩的杰拉德，杰拉德的腾飞是在2000-01赛季，当上队长是2003-04赛季，成就欧冠传奇是在2004-05赛季，也就是说，天才如杰拉德者，也需要两年才能坐稳主力之位；四年成为更衣室的领袖；六年站在欧洲之巅。 凯塔这几次的出场是出乎意料的，他在俱乐部已经没有前途，续约没有进展，几乎可以视为走人。 菲尔米诺也不乐观，如果他不受伤，拿到新合同大体没有问题（前提是要接受减薪）。关键是，他上赛季就伤了一个半月，本赛季又自打11月主场和南安普顿的联赛交锋后，养伤两个多月。利物浦的老将是需要坐板凳，不能频繁受伤，战之能用，像米尔纳就是典型，克洛普令旗一挥，他就要上场，出现在不同的位置。 我认为，克洛普自己也在转型，他正在变得像2002-03赛季之后的弗格森一般，慢慢退居幕后，把具体的工作留给教练组。这并不是做甩手掌柜，他依旧会对俱乐部做整体把控，其实就是成为足球总监。克洛普权力变大，会挤压到先前数据团队的生存空间，爱德华兹和沃德的离职，以及利物浦新的足球总监迟迟不到位，不是没有原因的。 这年头，足球总监还是比较容易找的。 切尔西的足球总监一直没下文，是因为他们的新老板伯利习惯脑袋决定屁股，他不允许任何人比他聪明，因此图赫尔走了，来的波特是个蠢货，主帅的无能可以衬托出老板的伟大，于是伯利一边花着钱，一边看着波特逐渐烂下去——就波特老弟这个战绩，放阿布的时代，早给砍头了。 沃德离任后，利物浦有很多选择，比如和克洛普曾经在多特蒙德共事过的佐克（Michael Zorc），他们一起奋战了七年，克洛普从多特蒙德离开后，佐克还在留守，去年夏天才告别多特蒙德，至今赋闲在家。他在多特蒙德点石成金的本事，至今都是江湖的传奇。莱万、香川、姆希已经离去，如今的桑乔、哈兰德、贝林厄姆无一不是他的手笔。 可是，利物浦对他并不感冒。 最近据说，利物浦又看上了朗尼克，只是，克洛普欣赏他，和一定要其共事是两码事。 图片克洛普和佐克，在多特蒙德共事七年时光，他们取得的成就至今都是该俱乐部难以逾越的巅峰。