史记：皇马五连欧冠
北看台
通常，我们感悟着现在，期待着未来，但是对于人类来说，历史也永远具有独到的意义。翻开落满尘土的厚重资料，一个又一个关于足球的故事，令我们得到穿越时空的感动和领悟。那些穿越百年历史的欧洲俱乐部，每一支俱乐部的经历都是一部荡气回肠的史诗。懂球帝史记系列，第四期为您带来西班牙内战后复兴的皇马，在迪斯蒂法诺、普斯卡什等巨星带领下蝉联欧洲冠军杯前五届冠军的故事。
1947年12月14日，清晨的阳光预示着一个温暖的冬日的到来。在西班牙首都马德里的郊区，查马丁足球场正式落成了。
圣地亚哥-伯纳乌一早就来到球场。历经三年，俱乐部的主场终于落成了。伯纳乌欣慰地看着眼前的一切，他仿佛已经看到了自己的愿景在这座球场一一实现。不远处，几个工作人员正在窃窃私语：“这个俱乐部主席一定是疯了，就凭这支球队，怎么用得到这么大的球场。哈哈！他肯定要后悔了。”
（图）圣地亚哥-伯纳乌球员时期照片
一生属于皇家马德里
14岁的时候，圣地亚哥-伯纳乌便加入了皇家马德里青年队。83岁的时候，圣地亚哥-伯纳乌因病逝世，当时他仍然是皇家马德里的俱乐部主席。伯纳乌将他的一生奉献给了这支球队，也正是因为伯纳乌，皇家马德里才成为了20世纪世界上最伟大的俱乐部。
青年时期，伯纳乌在皇马一线队效力15年，据记载，他攻入了1200多个进球（当时的足球崇尚进攻，进球较多），并且担任了多年队长。退役后，伯纳乌仍然在俱乐部工作。1936年，西班牙内战爆发，伯纳乌和俱乐部所有人一样，被战争所影响，足球已经在这个国家停滞了。
战争结束后，皇马一片狼藉，场地被毁，财产丢失，很多俱乐部成员在战争中死去。以伯纳乌为首的皇马人，决定重建球队。1943年，皇家马德里和巴塞罗那的一场比赛中发生了严重的暴力事件，当局最终决定勒令双方的俱乐部主席辞职。塞翁失马焉知非福，伯纳乌成为了皇马的新主席，从此带领皇马走上了成为世界第一的道路。
伯纳乌上任之后对俱乐部实施了一系列的改革，并且招贤纳士，几经整顿，皇马才有了职业俱乐部的样子。随后，伯纳乌又力排众议做出了一个决议：建造一座宏伟的球场作为俱乐部的主场。
当时皇马的规模不但不如巴塞罗那，也不如同城对手马德里竞技，以及毕尔巴鄂竞技等球队。于是就发生了本文之前的一幕：很多人对于皇马的大球场嗤之以鼻。当然历史最终证明了，伯纳乌才是正确的。球场给了皇马更多的门票收入，也让球员不至于在糟糕的场地上进行比赛和训练。
建造新球场只是伯纳乌计划中的一小部分。比赛，终究还是由球员和教练来完成的。伯纳乌上任初期，皇马的战绩仍然非常平庸，伯纳乌的工作重心变成了从全世界搜罗好的球员和教练，一起将皇马推上巅峰。
世界第一人——迪斯蒂法诺
我曾经听说过这样一种说法：在全世界任何一个国家，贝利和马拉多纳都是最伟大球星的标杆。在英格兰，人们说贝斯特和查尔顿仅次于他们，在法国，人们说齐达内和普拉蒂尼仅次于他们，在荷兰，人们说克鲁伊夫仅次于他们，在巴西，人们说加林查仅次于他们，在德国，人们说贝肯鲍尔仅次于他们，在全世界，所有伟大的球员都被拿来和他们比较，但是在西班牙，人们会说，迪斯蒂法诺不是仅次于贝利和马拉多纳，他和他们一样伟大，甚至已经超越了他们。
（图）年轻时候的迪斯蒂法诺
迪斯蒂法诺被称为有史以来最全能的足球运动员：他力大无穷，精力充沛，技巧丰富并且有着必胜的决心。他曾经代表三支国家队比赛，却从未能够参加世界杯。尽管一生为三个国家队效力过，但是迪斯蒂法诺却没有得到过参加世界杯的机会。1950年，阿根廷拒绝参加巴西世界杯，于是24岁的迪斯蒂法诺丧失了第一次参加世界杯的机会。
到了1954年，阿根廷仍然拒绝参赛，而国际足联也宣布，迪斯蒂法诺由于此前曾代表阿根廷和哥伦比亚两个国家队比赛，而不具有参赛资格。
1956年，迪斯蒂法诺获得西班牙公民权，1957年他代表西班牙参加了世界杯预选赛，但是西班牙没能最终出线，于是他又错过了1958年瑞典世界杯。
1961年，35岁的迪斯蒂法诺已经帮助西班牙获得了1962年智利世界杯的决赛圈资格，但是因肌肉伤害而缺席正赛，此后，他退出了国际比赛。
尽管如此，他在其他方面取得成绩足以为他在足球史上留下一席之地。在很多专业人士眼里，迪斯蒂法诺是贝利和马拉多纳之前的世界之王，在那个的时代，电视还没有流行，因此迪斯蒂法诺的知名度不及两位后辈，但这不妨碍越来越多的后人去研究他，学习他。
迪斯蒂法诺出生于阿根廷移民区，他的父亲是意大利人，母亲则有法国和爱尔兰血统。虽然在父辈的影响下，迪斯蒂法诺从小就开始接触足球，但是按照他的说法，他真正成为一名职业球员，还是因为母亲的无心插柳。
“有一天，我们家来了一个电工，他也为河床队踢球。他和我母亲聊天，我母亲说我会踢一些足球，所以他就带我去试训了。当我到那之后，他们问我是谁介绍我来的。我回答说，是我妈妈。”
进入河床队后，迪斯蒂法诺长期只能在三四线队踢球，这让他和球队产生了不小的矛盾，郁闷之下，迪斯蒂法诺决定出国碰运气。随后，迪斯蒂法诺转投哥伦比亚首都波哥大的球会百万富翁队。尽管身在异乡，迪斯蒂法诺却锋芒毕露起来，很快他的场均进球就接近一球，这在那个年代是难以想象的，也让他吸引了西班牙的两大豪门皇家马德里和巴塞罗那的注意。此时巴塞罗那接触了迪斯蒂法诺的母队河床，而皇家马德里则直接和百万富翁队谈判。
那个时候关于球员合同的规定显然没有现在规范，两支队伍为了争夺迪斯蒂法诺闹得不可开交，最终西班牙足总只能出面调解，要求迪斯蒂法诺先为皇马效力两年，再为巴萨效力两年。也许是觉得这个方案很荒唐，在皇马支付了4万美元赔偿后，巴塞罗那干脆选择退出，没想到成就了死敌一个前无古人后难有来者的王朝。也许在一开始，巴塞罗那就后悔了，因为迪斯蒂法诺加盟皇马后的第一场比赛恰好是对阵巴萨，而比分则是皇马5-0胜出。这一年是1953年。
（图）迪斯蒂法诺曾经身穿巴萨球衣
（图）但他最终加盟皇马
1953-54赛季，迪斯蒂法诺加盟的第一年，皇马就夺得了阔别21年的西甲联赛冠军，而迪斯蒂法诺则以27个进球荣登射手榜。主教练费尔南德斯带来了当时最先进的“WM”战术对于球队多有裨益。
1954-55赛季，以迪斯蒂法诺领衔的华尼托、亨托、里亚尔等巨星一鼓作气蝉联西甲冠军。这一年，皇马还参加了当时四年一度的欧洲传统赛事“拉丁杯”，并击败当时的法甲霸主兰斯夺冠。也是在这一年，皇马主场查马丁体育场正式更名为圣地亚哥-伯纳乌球场。
1956年，法国足球杂志《队报》创办了欧洲冠军杯，伯纳乌非常看好这一赛季，在他的鼓励下，本身就实力出众的皇马一路打入决赛，并且以4-3击败兰斯，成为了欧洲冠军杯历史上的第一个冠军球队。
1956-57赛季，皇马又引进了多明戈斯、卡纳里奥等巨星。这一年，欧洲冠军杯的决赛就在伯纳乌球场举行，皇马战胜佛罗伦萨，卫冕成功。
矮胖的巨人普斯卡什
这是足球界的一个经典段子，有人用它来讽刺英格兰人的自大无知，如果我们正面一点看，这件事则是用来说明普斯卡什的伟大。
“看那个矮胖子，我们简直可以屠杀这支队伍。”这是对阵匈牙利的赛前英格兰球员蔑视的调笑，最终他们自食其果。对于英格兰人来说，这是一个相当糟糕的回忆。在那场比赛中，英格兰以3-6惨败给匈牙利队。这是英格兰第一次在温布利大球场惨输给外国球队。更可怕的是，他们输掉的不仅仅是比赛，而是自认为足球王国的尊严，匈牙利的打法闻所未闻，令他们恐惧。
“矮胖子”就是普斯卡什，匈牙利队的队长。他又矮又壮，甚至可以算超重了，连头球都做不到。英格兰人哪里见过这种球员，他就像一辆小坦克，一枚炮弹，将英格兰的防线碾压。英格兰著名球员汤姆-芬尼爵士也是当时英格兰队场上的一员，而且他还参加了几个月后英格兰客场对匈牙利的比赛，结果是匈牙利以7-1屠杀英格兰，芬尼在赛后甚至哭了。
（图）普斯卡什的身材不高且偏胖，但他在球场上无所不能
普斯卡什留下了84场国家队比赛攻入83球的纪录，他也是目前为止唯一在欧冠决赛上攻入4球的球员。
普斯卡什1927年出生在布达佩斯，从小他的足球天赋就显露了出来，16岁的时候，他就代表父亲曾经效力的基斯佩斯特队踢球，18岁便在与奥地利的比赛中上演了国家队首秀。
二战之前，匈牙利的足球水平很高，他们在1938年世界杯决赛遗憾负于意大利，获得亚军，但是随着战争的到来，匈牙利整个国家发生了倒退，包括足球。普斯卡什开始为军队球队霍恩韦德效力，期间他的匈牙利队在1954年也杀入了世界杯决赛，可惜作为夺冠大热门，匈牙利遗憾地以2-3输给西德队，从此，匈牙利足球每况愈下。
1956年，正在普斯卡什和他的霍恩韦德队出访西班牙时，匈牙利国内爆发了革命，普斯卡什和队友柯奇士、赛博尔决定“叛逃”，拒绝回国。这期间普斯卡什过得很艰难，他在奥地利停留了一年，他想到意大利踢球，但此时他已经30岁了，大多数球队觉得他又老又胖，什么也做不了。
皇马却不这么想。1958年，皇马花费1万6千美元签下普斯卡什。大多数人都不理解，他们已经拥有迪斯蒂法诺，还花大价钱要这个老“矮胖子”做什么？
普斯卡什很快让质疑的人闭上了嘴巴。31岁的他在第一个赛季便打进21个进球，与队友们一起夺得了球队的第四座欧洲冠军杯。
一直到二十世纪六十年代初，“金色箭头”迪斯蒂法诺和“飞奔的少校”普斯卡什组成的锋线都令对手痛苦不已。最经典的比赛是1959-60赛季的欧洲冠军杯决赛，128000人在苏格兰格拉斯哥公园体育场观看了一场令人难以忘怀的比赛，皇马以7-3大破法兰克福，迪斯蒂法诺上演帽子戏法，而普斯卡什成为了目前为止唯一一个在欧冠决赛攻入4球的球员。
（图）迪斯蒂法诺和普斯卡什
那些年皇马换过的教练
非常有意思的是，和我们之前介绍的球队不同，皇马的王朝并不是由一位伟大的教练开辟的。从1953-54赛季皇马重夺联赛冠军，到1959-60赛季皇马欧冠五连庄结束，皇马换了5名主教练。也许正是这样的历史让皇马认为，只要有好主席和好球员，冠军唾手可得，教练则不那么重要，这种模式甚至影响至今。为了避免叙述的混乱，我在前文没有提及这几年来的教练更迭，放到本章节一起讲述。
1953-54赛季，伯纳乌的改革终于得到效果，恩里克-费尔南德斯率领皇马时隔21年重新站上西甲巅峰。费尔南德斯是极少数执教过巴塞罗那和皇马两支俱乐部的教练之一，在巴塞罗那，他也获得了西甲冠军。1954-55赛季进行到第十轮，卫冕冠军皇马仍然成绩不佳，费尔南德斯便被解雇了，体能教练何塞-比利亚隆加-略伦特接手球队，在任期间他带领球队获得了两次欧洲冠军杯和一次联赛冠军。获得第一座欧洲冠军杯时，比利亚隆加还不到37岁，他也是迄今为止最年轻的欧洲冠军教头。赛季末，比利亚隆加和主席伯纳乌发生矛盾，离开球队。
1957-58赛季，阿根廷人路易斯-卡尼利亚成为了皇马主教练。和前任一样，在任期间他也获得了一次联赛冠军和两次欧洲冠军杯，而他的执教道路也不是一帆风顺。1958-59赛季，卡尼利亚中途下课，队长穆尼奥斯接手球队。当时在1959年4月，皇马又重新召回了穆尼奥斯，并且夺得欧冠，穆尼奥斯也在赛季结束后离开。我们刚刚提到的“队长教练”穆尼奥斯在1960年4月，又接替了皇马的新教练、乌拉圭人弗雷塔斯。这一次，穆尼奥斯不再是过客，他在皇马整整执教了14年！是皇马历史上执教时间最长的教练。这14年中，穆尼奥斯的皇马夺得了两次欧洲冠军杯（1960、1966）以及9座联赛冠军，还有3次其他杯赛冠军。
尾声
1961-62赛季，皇马在欧冠八分之一决赛中输给了巴塞罗那，1962-63赛季，普斯卡什的帽子戏法没能挽救皇马，他们以3-5输给了本菲卡，虽然此后的皇马算不上十分衰落，但是属于迪斯蒂法诺、属于普斯卡什、属于重新崛起的皇马欧冠五连冠时代渐渐结束了。
退役之后，迪斯蒂法诺和普斯卡什都成为了足球教练。迪斯蒂法诺曾回到阿根廷，分别带领河床和博卡青年这对死敌夺得联赛冠军。在西班牙，他带领瓦伦西亚夺得欧洲优胜者杯冠军，这是瓦伦西亚在国际足坛上的最高荣誉，以至于瓦伦西亚人到现在还在感激他。遗憾的是，迪斯蒂法诺在皇家马德里的执教经历不算美满，他最大的成就就是带领皇马打进了1983年的欧洲优胜者杯决赛，但是在决赛中他们却输给了当时还是少帅的弗格森带领的苏格兰黑马阿伯丁。晚年，迪斯蒂法诺一直在皇马任职，并且成为皇马的名誉主席，直到今年7月7日他因心脏病突发逝世。
（图）迪斯蒂法诺和普斯卡什再度相逢
普斯卡什的命运则和他的国家一样坎坷。退役后，普斯卡什执教的球队遍布除了亚洲和大洋洲的陆地，将他的足球哲学传播到了全世界。1993年，普斯卡什终于回到了阔别37年的祖国匈牙利，并且成为了匈牙利国家队的主教练，但是纵使是足球天才，也难改变一个国家衰落造成的困境，普斯卡什复兴祖国足球的希望落空。普斯卡什的晚景凄凉，他罹患阿兹海默（老年痴呆）症，甚至需要拍卖当年获得的金靴奖杯治病。2006年，普斯卡什离开人世。
（图）普斯卡什晚景凄凉
历史已经过去，皇马仍旧辉煌，但是每一个在皇马被荣誉和名利包围的球星都不应该忘记，是前辈们连夺五冠的奠基才让皇马显得如此辉煌，而他们唯有获得更多冠军，才能得以回报。
想看之前几期【懂球帝史记】，请戳以下链接：
作者简介：
