寻找梅西

在6岁那年，里奥-梅西就加入了家乡俱乐部纽维尔老男孩（阿根廷人将它称作“Nuls”）。梅西一直等待着那一天的到来，似乎那是他生来就有的权利——在梅西1周岁生日上，他的叔叔和阿姨送给他一件红黑相间的纽维尔老男孩队球衣。梅西的两个哥哥都曾加入这家俱乐部的青年队，他甚至在1993年10月份的一天到罗萨里奥，观看了迭戈-马拉多纳加入纽维尔老男孩后的首场比赛。

根据罗萨里奥足球协会的记录，在梅西代表纽维尔老男孩参加的首场比赛中，球队6-0获胜，梅西独中四元。这为梅西的职业生涯奠定了基调，而他也成了阿根廷足球史上最著名未成年球队La Maquina del '87（即“87年的机器”）的图腾。在阿根廷，球员在11岁前踢7人制的“婴儿足球”，梅西和与他同在1987年出生的队友们曾连续三年保持不败。

当这一批球员年满11岁，开始在更大的场地上踢11人制的比赛，情况也没有发生多大变化。他们几乎横扫所有对手，赢得了他们参加的每一项锦标赛，足迹遍布从阿根廷各地到秘鲁的许多球场。据这支球队的前射手弗朗科-法雷诺尼（Franco Falleroni）回忆，在2000年，他们以领先第二名至少20分的优势夺得（少年组）联赛冠军。“在5~6个赛季里，我们只输掉了大约三场比赛。”另一名前队友冈萨罗-马兹亚（Gonzalo Mazzia）说。

某些时候，纽维尔老男孩队的守门员因为在比赛中太无聊，甚至会坐在球门后面。他们经常“痛殴”对手——单场比赛打进10、12甚至15个进球——以至于某些对手只允许他们最多打进6球。一旦纽维尔老男孩的进球数达到6个，比赛就会被终止，因为这是对手们止血的唯一办法。

梅西永不满足。阿德里安-科雷亚（Adrian Coria）是梅西念十年级时的一名老师，在念完十年级后，年仅13岁的梅西加盟了巴萨。我问科雷亚，有人说童年时的梅西在纽维尔老男孩打进了超过500个进球，这是真的吗？

科雷亚鼓起嘴唇说：“至少。”

一

如果梅西在某场比赛中没有进球，他的脾气就会变得暴躁，就像一个赌徒被禁止进入赌场。“当他没有进球，他会变得疯狂。”法雷诺尼回忆说，“他是个非常有野心的家伙。就算我们赢得比赛，哪怕是7-0大胜，只要他没有进球，他就会生气。如果队友没有传球给他，他也会生气。你从他脸上就能看到。这是他的气质和个性，他总是希望得到皮球。”

法雷诺尼住在查瓦斯（Chabas），那是一个距离罗萨里奥两小时公共汽车车程的小镇，也是他从小长大的地方。在童年时，法雷诺尼每周都要乘车到罗萨里奥，参加纽维尔老男孩俱乐部的训练和比赛。梅西和法雷诺尼很快就成为了朋友。有时梅西会到查瓦斯，与法雷诺尼结伴玩耍。他俩会一起玩PlayStation游戏。在查瓦斯安静而又尘土飞扬的马路上，法雷诺尼的父亲还曾教年仅11岁的梅西怎样开车。

“我父亲有一辆标致306。”法雷诺尼说，“我们不得不给里奥垫一个巨大的枕头，因为他的手够不到方向盘。”

法雷诺尼拿着有梅西签名的纽维尔老男孩队球衣

梅西在罗萨里奥南部的一个街区长大，那里相当贫穷，马路上不会有太多车辆跑动。但它至少还不是贫民窟，不像马拉多纳童年时那样，居住在位于布宜诺斯艾利斯的贫民区维拉－菲奥里托（Villa Fiorito）。上世纪60年代，马拉多纳在一间没有自来水和电的棚屋里长大，他小时候还曾卖卷烟纸的废料和箔纸赚钱。

梅西不需要为生活操劳，他接受了良好的学校教育。

很多阿根廷人会告诉你，只要梅西没有为国家队夺得世界杯冠军，他就将永远活在马拉多纳的阴影之下。某些阿根廷人更偏爱马拉多纳的狡黠——阿根廷人将此称作“viveza”，也就是一种依赖于机智的能力。

“viveza有狡猾的意味，它在一定程度上源自街头。”《梅西：足球天才》）Messi: Un Genio en la Escuela del Futbol）作者拉米罗-马丁说，“在阿根廷，这意味着狡猾，知道怎样通过欺骗的手段达到目标。这被叫做‘viveza criolla’，作为一个阿根廷人，我并不对此感到自豪，但它有历史渊源。”

在梅西童年住所的街道两旁，房屋低矮，绝大多数只有一两层楼高，有的房子屋顶挂着篷布，墙还没有刷漆。很多人悠闲地坐在屋外的塑料椅上，乞丐在交通信号灯附近走来走去讨钱，许多狗在街上吠叫。

街角的电线杆和墙上被涂满了纽维尔老男孩或者罗萨里奥中央队的颜色，两支球队是同城对手。梅西的壁画提醒当地人记住他们最著名的儿子，不过你需要去寻找它们。其中一幅壁画在梅西小学的后墙上，另一幅在2014年世界杯决赛前完工，距离Grandoli俱乐部很近——在加入纽维尔老男孩之前，梅西在这家俱乐部待了两个赛季。

梅西家的住宅是他的父亲和爷爷亲手建造的，至今仍在，从未被出售。梅西的母亲和姐姐直到2010年才搬走，而他爷爷奶奶的房子在街道拐角处，与他父母的老房子有半条街的距离。

一个30多岁的女人在听到我的敲门声后打开家门，但她不愿说话。不过梅西的挨门邻居露西亚（Lucia）愿意跟我聊一聊童年时的梅西。“他是个安静的孩子。”露西亚说，“我对他唯一的意见是，他经常打扰我午睡——他总是对着我家的墙踢球。”

二

在梅西为纽维尔老男孩效力几个赛季后，这家俱乐部安排梅西与内分泌学家迭戈-施瓦施泰因（Diego Schwarzstein）博士见面，以解决他的生长激素问题。梅西的队友们习惯了称呼他“pulga”（即跳蚤），不过据梅西的一位前队友塞尔吉奥-马拉多纳（Sergio Maradona）说，梅西不喜欢那个绰号。

纽维尔老男孩打电话告诉施瓦施泰因，他们会“将我们最优秀的球员送来”。1997年1月31日，当时年仅9岁的梅西第一次造访施瓦施泰因医生的诊所，那一天也恰恰是施瓦施泰因的生日。

梅西被诊断患有生长激素缺乏症——平均每20000人中大约有一例病患。在加入纽维尔老男孩时，梅西身高只稍稍超过4英尺（约合1.22米），比正常身高矮了15~20厘米。但他的身体正常，病是可以得到治疗的。

在吉列姆-巴拉格（Guillem Balague）撰写的梅西自传中，记录了曾在纽维尔老男孩执教梅西的基克-多明戈斯（Quique Dominguez）说过的这样一句话：“他（梅西）几乎没有胸腔，都陷进去了，他的胸部看上去太可怕了。”但施瓦施泰因澄清道，除了身高问题之外，梅西的身体状况完全正常。他的身体比例是“和谐的”。

梅西每天都会用一只小型注射器为自己注射生长激素，整个过程不会带来任何痛苦。“我看过他怎样给自己的大腿注射，就在我父母家里。那是一只非常细的针，这么长。”法雷诺尼比划了他手指甲的长度，说，“他会带着药到我们家来，将它放进冰箱，后来再拿出来自己注射到大腿里。”

超过四年的治疗过程中，施瓦施泰因和梅西建立起了密切的关系——整个医疗过程最终在巴塞罗那，由另一支医疗团队完成。俩人经常交流对足球的看法。作为一位狂热球迷，施瓦施泰因是纽维尔老男孩俱乐部的一名会员。2001年初，梅西在到巴塞罗那前将有自己签名的纽维尔老男孩球衣送给了他。

迭戈-施瓦施泰因

对于梅西的性格，施瓦施泰因提出了与许多人不同的看法。“他是一个非常好的孩子。他并不害羞——当你打开话题，开始与他交谈，通常足球会成为他聊得最多的话题——不过他内向。有人更愿意保留自己的一些想法，也有人对表达自己感到焦虑，他们会想：‘我担心我的说法是错误的。’内向属于前一种情况。”

“里奥并不害羞。他只是内向、含蓄，有所保留。”

三

梅西在纽维尔老男孩的前队友们都证实，在他的朋友圈子里，梅西是一个开放、外向的人。塞尔吉奥-马拉多纳是纽维尔老男孩“88一代”球员之一，他和梅西踢相同的位置，都是两名前锋身后的10号球员。“在那个年代，人人都在谈论我俩——1988年（出生）的马拉多纳，或者1987年的梅西。”塞尔吉奥-马拉多纳说。他俩都曾因为生长问题接受过施瓦施泰因的诊治。

效力纽维尔老男孩期间，塞尔吉奥-马拉多纳与梅西逐渐相熟，他还曾在1999年与“87一代”到布宜诺斯艾利斯踢比赛。“有人认为他害羞、胆怯，但这是个谎言。当他与队友们在一起时，他太有趣了，只不过他会对媒体或自己不认识的人保持戒备。如果在家人或朋友们身边，他非常活泼。我记得他是一个有趣的家伙，令人愉快、外向，不过同时也非常值得尊敬、谦逊，不会装腔作势。他从来不会跟任何人产生矛盾。”

1999年7月份的最后一个星期，梅西和塞尔吉奥-马拉多纳都参加了那次锦标赛。他们乘坐4小时的公共汽车到布宜诺斯艾利斯，在主办赛事的Defensore de Villa Ramallo俱乐部的小球员们的家中居住。纽维尔老男孩队轻松击败了所有对手，小组赛阶段三场比赛10-0、3-0、7-0的比分获胜，半决赛和决赛均5-0取得胜利。在半决赛和决赛中，梅西和塞尔吉奥-马拉多纳都有进球，梅西在所有场次比赛中共收获15个进球。

塞尔吉奥-马拉多纳和梅西都拥有惊人天赋，但与梅西相比，他并没有充分发挥自己的潜力。生活与他开了个玩笑。“我的问题在于纪律性。”他说。在马拉多纳11岁那年，西甲俱乐部比利亚雷亚尔曾经考察过他，但他的父亲否决了那次转会。当时他还太年轻了。

塞尔吉奥-马拉多纳成年后就像个雇佣兵那样，辗转效力于多家南美俱乐部，职业生涯期间还处处留情，有了四个小孩——一个在墨西哥，两个在玻利维亚，另外一个在阿根廷。“从这个方面来说，我就像（迭戈）马拉多纳。”他笑道。

塞尔吉奥-马拉多纳(图中)为阿根廷俱乐部 America de Fuentes踢球

塞尔吉奥-马拉多纳不得不匆忙离开墨西哥。当时他为一支由毒贩拥有的墨西哥半职业球队踢球，参与一个由12支球队组成的联赛。球队老板们经常为球队投注。当塞尔吉奥-马拉多纳的球队到华雷斯踢比赛时，球员们夜里根本无法入睡。“每天晚上你都会听到枪声。”他说。

更糟的是塞尔吉奥-马拉多纳还将球队老板女儿的肚子搞大了，后者生了个女孩，今年已经7岁。“我不得不逃回阿根廷，因为他们想杀了我。”据塞尔吉奥-马拉多纳说，那支球队的老板曾经因为球队在某场决赛中失利，杀死了他的一名教练和其家人。

古斯塔沃-罗达斯（Gustavo “Billy” Rodas，译注：曾效力于贵州人和）是纽维尔老男孩“86一代”的球星之一，他在16岁那年完成在俱乐部一线队的首秀。不过因为社交问题，罗达斯也未能在职业生涯获得与潜力相匹配的成功。

塞尔吉奥-阿尔米隆（Sergio Almiron）曾随阿根廷国家队夺得1986年世界杯冠军，当梅西和罗达斯在纽维尔男孩青训期间，他担任俱乐部技术总监。阿尔米隆指出，在梅西职业生涯的成长中，他的父母扮演了重要角色。

“作为一个男孩，里奥得到了他成长所需要的一切。Billy（古斯塔沃-罗达斯）就没有那么好运。当他十四五岁的时候，因为父母太贫穷，他在Riviera的一间酒店房间里吃早饭、午饭、晚饭和快餐。后来我们为他提供了一间公寓，让他的母亲和他住在一起，管束他。但她无法控制Billy。对他来说，与邻近的朋友们一起玩更重要。他有很多问题。他离开了俱乐部，我让他回来，但他后来又一次消失……他会重新开始训练，没过多久又离开了。”

“梅西的父母都在，他们都支持他，想要为儿子创造最好的环境。他们为了他牺牲了许多，最终成就了今天的梅西。”阿尔米隆说，“罗达斯没有像里奥这样的约束。在阿根廷，你的朋友中既有好人也有坏人，你还会接触到毒品和酒精。通常情况下，家人可以保护你不走歪路。”

今年7月，塞尔吉奥-马拉多纳将再次远行，下赛季他会为玻利维亚的一家俱乐部踢球。他不会想念阿根廷防守球员的盯防。塞尔吉奥-马拉多纳认为在南美联赛中，阿根廷防守球员是作风最粗鲁的。

“在阿根廷，足球场上发生过许多冲突。球员侵略性非常强，频繁犯规，在这里踢球很艰难。相比之下墨西哥联赛的比赛就更流畅，技术性更强，速度更快。阿根廷防守球员会为了阻挡你无所不用其极，他们会冲你吐口水，朝你指指点点，甚至用针扎你。你能想象吗？太可怕了。”

“这就是阿根廷足球。”

四

塞尔吉奥-马拉多纳说，梅西永远不会逃避强硬的防守球员。“就算足球比他个头还大，他也不会害怕。他从来没有哭过，当他被踢时，他的表现反而更好。他总是非常勇敢，喜欢控球、带球，向前推进。”

当纽维尔老男孩与罗萨里奥中央比赛时，梅西总是会遭到粗暴对待。在一场同城德比中，梅西5次用“彩虹式过人”的方式突破防守球员——那名球员的父亲就在看台上观看比赛，他怒不可遏地尖叫道：“杀了他！杀了他！”

纽维尔老男孩队的87一代球员

法雷诺尼记得在他儿时居住的小镇上，有个男孩经常骚扰他，原因是对他将梅西比作迭戈-马拉多纳感到不满。“他会说，‘谁是梅西？你谈他谈得太多了。带他来这儿吧！’所以我们组织了一场小型比赛。在一个来回中，梅西穿裆过了他两次。你能想象吗？两次！那孩子后来就闭嘴了。”

科雷亚认为，梅西最异于常人的一点是他的爆炸力。

“我的足球偶像是马拉多纳。他的踢球方式跟里奥一样。里奥非常有爆炸力，他可以迅速从0爆发到100，就像发动一台引擎。迭戈也有爆发力，但他会从边路突破，没有像梅西那样用一个动作就突破对手的能力。里奥的力量很强，他非常努力地提高自己的力量和体格。通常来讲，某些球员拥有很好的技术和控球能力，但他们不够快。里奥速度很快，同时技术精湛，他将两种素质结合到了一起。这让他显得与众不同。”科雷亚说道。

在纽维尔老男孩87一代球员中，梅西经常被推选担任队长，有时卢卡斯-萨格里亚（Lucas Scaglia）也会被选为队长。萨格里亚的大表妹是安东内拉-罗库佐（Antonella Roccuzzo），她是梅西两个儿子的妈妈。

6月30日，在梅西度过30岁生日一周后，安东内拉和梅西将在罗萨里奥举办婚礼。他俩在5岁那年就已相识。

“里奥一直喜欢安东内拉，永远都是这样。”法雷诺尼说，“——虽然在他俩还是小孩的时候，安东内拉并不怎么关注他。我们知道他和安东内拉相恋。我记得有一天，我们到卢卡斯家度过一个周末。安东内拉也在那儿，每当梅西看到安东内拉，他都会脸红！”

当梅西没想安东内拉时，他总是在研究足球。他痴情于足球，会一丝不苟地为训练和参加比赛做准备。梅西在5岁那年为Grandoli俱乐部踢球时，就养成了这个习惯。根据巴拉格撰写的梅西自传所述，他会在比赛前用刷子和布料将球鞋擦干净，并用绷带包住脚踝。面对动作粗野的阿根廷防守球员，这是一种自我保护的做法。

“他就像一个职业球员那样思考。他拥有信念和激情。”与梅西同期效力纽维尔老男孩俱乐部的后卫布鲁诺-米拉内西奥（Bruno Milanesio）说，“他从很小的时候就疯狂地迷恋足球。他总是在思考足球，怎样通过盘带突破其他球员，在某种情形下怎样解决问题。每一天，他都通过训练让自己变得更优秀。他永远会有更多的追求，对他来说，足球比其他任何事情都更重要。”

不过他们并没有想到梅西将会成为世界最佳。“梅西在小时候踢球时就展现了巨大天赋。”阿尔米隆说，“有时他一场比赛就能打进7个进球，但谁都无法预想他会成为全世界最优秀的球员。那时他还太年轻了。你也许觉得某些7~14岁的孩子会成为伟大的球员，但当他们十七八岁时，却没有发挥出当初的潜力。当梅西8岁、10岁或者12岁时，你不可能预知他将会成为今天的梅西。”

梅西的父亲豪尔赫对于他的职业生涯发展发挥了关键作用，在梅西少年时将他带到巴萨，后来又成了他的经纪人。在内心深处，豪尔赫相信儿子能够成为世界最佳球员，但他从未宣扬。

“所有父亲都相信他们拥有一个迭戈-马拉多纳，但他们并非总是能够遂愿。”曾参与运作梅西从纽维尔老男孩转会到巴萨的经纪人霍拉修-加吉奥利（Ruben Horacio Gaggioli）说，“豪尔赫-梅西从来不会说他的儿子将会成为世界最佳球员，或者一名伟大球员。豪尔赫确信自己有一个受到某些问题困扰的特别儿子——梅西体格太小了。他对儿子的身体感到担忧，不过在足球层面，他从未怀疑过儿子。他始终相信，这个项目（梅西转会巴萨）是可行的。”

在当时，梅西只是吸引欧洲俱乐部关注的许多阿根廷球员之一。在罗萨里奥，比梅西年轻一岁的莱安德罗-德比迪斯（Leandro Depetris）就制造了更大“噪音”——2000年夏天，AC米兰与年仅12岁的德比迪斯签约。

“11岁的德比迪斯比梅西更有名气。”法雷诺尼说，“除了我们之外，没人知道梅西。在那个时候，就连纽维尔老男孩俱乐部主席Eduardo Jose Lopez都不知道梅西。”

“我记得在一场在科尔多瓦市进行的锦标赛决赛中，德比迪斯所在球队与纽维尔老男孩交手。德比迪斯的球队赢了。比赛结束后，所有记者都包围着德比迪斯，所有麦克风都对着他。没有人走近梅西。科雷亚简直不敢相信，在我们看来，梅西比德比迪斯优秀太多了。但没人知道他。”

巴萨知道。2000年2月，巴萨最著名的经纪人明格利亚（Jose Maria Minguella）收到一盘录像带，随后通过长达两年的拉锯，梅西成了一名巴萨球员。2000年9月份，梅西和父亲飞到巴萨，参加为期两周的试训。在纽维尔老男孩俱乐部，没人知道他已经离开，当时的传闻是他患了肝炎。

2007年，法雷诺尼与梅西

“我们连续一周没有见到梅西。”法雷诺尼回忆道，“我们在训练，但看不到梅西。你可以想象，我们都想知道梅西究竟怎么了。因为我们跟他家的关系不错，我父亲打电话给他们，梅西的母亲赛丽亚（Celia）接了电话。我父亲问她，‘里奥怎么了？他没来训练。’她说他没办法参加训练，因为他生病了。接着又一个星期都过去了。梅西的家人总是说他还没有康复。都是谎言！他消失了。”

“一个月后他回来了，看上去身体变得更强壮了些。这让我们觉得有点奇怪。我们问他，‘里奥，你还好吗？’他回答说，‘是的，我比过去更好了。’又过一段时间后，当我们在训练时，梅西的母亲来了。她说：‘我们走吧，里奥。我们必须得走了。’‘不。’他回答说，‘我想跟这些家伙，跟我的朋友们一起再待一段时间。’但他母亲抓住他的手臂，将他带走了，后来他就再也没有出现过。”法雷诺尼说。

“一周后，我们发现他在巴塞罗那。他们背着我们做了这一切。梅西有义务什么都不说，巴萨告诉他，‘不要告诉任何人。’”

在米拉内西奥看来，虽然梅西当时年仅13岁，但他能够在最亲密朋友面前保守如此巨大的一个秘密并不让人感到意外。“在那个年纪，梅西已经能够像职业球员那样思考问题。” 米拉内西奥说道。当然，梅西本性也很含蓄，对像这样的事情会很上心。

塞尔吉奥-马拉多纳说，梅西为一家像巴萨那样的超级俱乐部踢球并不让人感到奇怪。真正让人惊讶的是他的职业生涯发展如此之快。

2003年11月份，16岁的梅西在巴萨与波尔图的比赛中完成在俱乐部一线队的首秀。此后他从未停下让球迷们惊讶的脚步。