“盲侠”麦克-迪恩：死亡威胁、阿森纳和“表演型裁判”
“我过去喜欢这种悲伤，”麦克-迪恩靠在椅子上说。“这让我挺起胸膛。我以前也有过这样的经历，看着人群，看着他们给我悲伤，我只是对他们微笑。这会让他们更加紧张。”
正如他自己所说，麦克-迪恩，从来不是一位普通的主裁判。
“如果有人让你伤心，你就微笑着竖起大拇指。接下来，其他人会开始嘲笑他。这会让人们意识到，你是一个普通人。即使在某个90分钟里，你被所有人讨厌，至少你还能用幽默感一笑而过。”
英格兰，默西塞德郡，威勒尔，一个阳光明媚的午后。你永远不会想到，那个批评者口中“爱作秀的、表现欲爆棚的男人”，那个在过去25年纵横英伦足坛的精英级主裁，就静悄悄地坐在对面。
身着简单的T恤和短裤，开着一辆普通的斯柯达，那个男人就这么出现在我们眼前。1985年起在低级别联赛参与裁判工作的麦克-迪恩，早年间还曾在北威尔士的一家屠宰场工作。
“那是2001年，我早上5点上班，一直工作到下午2点，然后回家换换衣服，或者直接驱车去哈特尔普尔、卡莱尔、林肯郡等任何地方执法比赛。比赛结束后，我大概在凌晨2点到家，然后直接去工厂工作5点。同时打两份工，这太难了。”
2004年，麦克-迪恩执法桑德兰的比赛
这种奉献精神在裁判生涯中至关重要。整个裁判生涯，他执法了接近600场顶级联赛，还被国际足联认证为“国际级”主裁。
然而，作为一名前裁判，他正在适应不同的生活节奏，并已经在天空体育开始扮演一个新的角色。2022年，他结束了自己22年的英超裁判生涯，今年夏天，他辞去了担任一赛季的VAR裁判一职，随后加入天空体育的《足球星期六》节目组，以比赛裁判的视角发表评论和看法。
上赛季，他开始担任VAR裁判。起初，他很高兴去尝试这样的新生事物，但是很快，他就发现这项工作毫无乐趣可言。
“我尝试了，但我就是找不到熟悉的感觉，太奇怪了。”麦克-迪恩表示，“我吹了25年的比赛，突然间，我只需要坐在屏幕后面，如果现场主裁犯了错误，我要做的就是用耳麦告诉他们。到了9月或10月，我就知道这项工作不适合我。当我不喜欢的时候，每周开车250英里去伦敦（英超VAR总部位于伦敦斯托克利公园）是不值得的。”
尽管已经熟悉了在电视台工作的流程，但是真正的考验，还是要等到裁判执法出错的时候。
“我仍然和大多数业内裁判保持联系。但从可信度的角度来看，你不能为站不住脚的人辩护。如果裁判或其他比赛官员犯了错误，我会指出来。我不能说‘我明白他为什么那样做了’，因为那样就失去了可信度。
“如果他们做出了正确的决定，我也会表扬他们，但我不会因为他们是我的朋友，就沉默或保持中立。”
他的新工作将充满着乐趣。他在裁判圈很受欢迎，被另一位名哨霍华德-韦伯描述为“圈子里最喜欢整恶作剧的家伙”。但是他也明白，足球就是足球，自己肯定在逃不了被各家球迷记在“小本本”上。
他也承认，自己很享受“单枪匹马般”地试图颠覆主裁判刻板印象的这一过程。你或许还记得，当阿奎罗想带走自己上演帽子戏法的比赛用球时，麦克-迪恩搞怪般地将足球藏在了自己的衣服下；你或许还能想起，在某天的赛前列队时，他突然探出头去嗅探助理裁判的腋下；你一定也没忘记，那天热刺进球时，他一边跑向中圈一边挥拳庆祝，彷佛热刺阵中的第十二人。
“我真不是在庆祝。那是因为在进攻发展过程中，我做出了一个正确的判罚（进攻有利）。”多年之后，麦克-迪恩解释道，“我当时沉浸在比赛之中，因为我热爱足球，所以当我判罚进攻有利并且对比赛有益时，我就很高兴。”
可以肯定的是，虽然已经退出一线，但是足球界少不了麦克-迪恩的传说，无论是他戏剧一般的动作、“不看人”出牌、昂首阔步的姿势和翻白眼，还有那个名为“裁判名人”的推特帐号，专门记录自己执法生涯的“高光时刻”。
迪恩承认他“比其他裁判更浮夸”，他觉得大多数球员都喜欢他这样。但他也在很久以前就意识到，批评裁判这件事本身，就已经像是一项运动。
他的总结相当简洁。“在你成长的过程中，你的卧室墙上会挂着足球运动员的照片。没有人会把裁判的照片挂在墙上，不是吗？”
1985年，17岁的麦克-迪恩第一次在胸前挂上了哨子，开始吹罚伊斯特姆地区的青少年联赛。至于当裁判的原因，据他描述是“为了减肥”。
这段传奇般的生涯，却有一个喜剧人般的开头。“那场比赛的双方对手，是Heswall U11梯队和Alex Imps，开球前我被锁在了更衣室里，”他回忆道，“孩子们出去了，家长们跟在他们后面。但是有人把门锁上了，我还在里面。”
学生时代，麦克-迪恩与前诺丁汉森林边锋、现任埃弗顿助理教练伊恩-沃恩同为校队门将。迪恩从小就是特兰米尔流浪者队的球迷，他对足球的热情与对交际舞的热爱是一样的。
“我家附近曾经有一所舞蹈学校，”他说，“我从9岁开始，在那里待了7年。40多年前的情况和现在非常不一样，因为当你15岁或16岁的时候，作为一个小伙子，跳舞并不是一件‘流行’的事情。”
年轻的麦克-迪恩，在布莱克浦大厦的舞厅里跳狐步舞和探戈舞，还去英格兰西北部的其他地方巡演。20世纪70年代和80年代，在学校里把交际舞作为你的爱好并不总是那么容易，但也许在舞池里的一些玩笑帮助塑造了个性的力量，让“个性”成为了他裁判生涯的一抹鲜亮的底色。
多年来，他已经数不清电视评论员和其他媒体人士对他的所有批评，有时甚至是无知的评论。
他还记得2009年卡迪夫和斯旺西的南威尔士德比，当时人群中有人扔了一枚硬币，砸中并划伤了他的脸。“这只是裁判生涯其中一件小事，”他说。“我不认为这是针对我的。”
麦克-迪恩在卡迪夫接受治疗
2015-16赛季的伦敦德比，迪恩将阿森纳后卫加布里埃尔-保利斯塔红牌罚下，因为他和切尔西前锋迭戈-科斯塔起了冲突。事后，阿森纳球迷群情激愤，一度在网上发起请愿，要求PGMOL不再安排“北伦敦狙击者”执法阿森纳的比赛。
“这很有趣，甚至有点滑稽，”说到这里，麦克-迪恩带了些许怒气，“他们会不会发起一份请愿，要求他们的一名前锋在下次错过好机会时被禁赛？”他反问道，“他们真的认为PGMOL会受到所谓球迷意愿的裹挟和影响吗？”
在其他时候，一笑而过并不总是那么容易。
2021年2月，富勒姆对阵西汉姆联一战，麦克-迪恩以涉嫌肘击米特罗维奇为由，将铁锤中场绍切克红牌罚下。然而，这是一次误判。在赛后驱车回家的路上，迪恩接到了女儿的来电，称整个家庭遭遇了死亡威胁。女儿的社交媒体帐号被爆破，甚至有人威胁要用汽油弹袭击他们的住所。
“那是一段艰难的日子，”迪恩说，“我女儿是个足球迷，是特兰米尔的季票持有者。她当时24岁，但这并不是她为我在球场上做出的判罚承担后果的理由。因此，我受到了所有这些威胁。”
“那天晚上我和英超联赛谈了谈。他们说把这事留到明天早上再处理。但直到上午10点我都没有听到任何消息，不管对不对，我都去警察局报了案。”
“接下来一周，我去了西班牙休假，远离了一切。我告诉英超联赛，我不想吹罚接下来一周的比赛了，他们同意了。几周后，我再次吹罚西汉姆联的比赛，一看到绍切克，我立马去给他道歉。”
麦克-迪恩出牌罚下绍切克
“警察找到了那些发威胁信息的小伙子，是两个住在爱尔兰的年轻人。警察逮捕了他们，然后问我是否要继续追究。我拒绝了，因为他们还只是孩子。如果是年纪更大的人，情况可能会有所不同。”
这件事或许会引人深思，裁判真的值得如此争议吗？
但迪恩也指出，在他漫长的职业生涯中，这是一次例外，也是唯一一次遇到这种性质的事情。
在街上拦住他的大多数人只是想和他聊聊天或要一张合影。他们全家在威勒尔都很有名，他的母亲珍妮特被授予英帝国勋章，因为她在同一所小学外做了35年的棒棒糖小姐。
麦克-迪恩并不认为，一个知名的裁判应当遵守特定的准则，诸如知道哪些地方可以去，哪些地方应该回避，以及如何避免遇到不友善的人。
“不受欢迎地走在路上，这是不可能发生的，”他说，“人们认为它会发生，但事实并非如此。你可能会听到有人说，‘我看到那个裁判了，我让他很伤心’，但这是垃圾。如果有人对我大喊大叫，我也不会看他一眼。”
“你知道，当你走在路上看到某人时，你会想，‘哦，又来了，这可能会有麻烦’。有人可能会说些什么，但这是非常非常罕见的。”
如果你还记得阿森纳球迷的抱怨，那么当迪恩被要求说出曾经让他最难过的教练时，他的反应不会让人感到惊讶。
“温格，和他相处很难，”迪恩表示，“我执法阿森纳的比赛，他们似乎很少取胜。但这真不是我的错。退休之后，我和阿森纳的人谈过，他们告诉我，每当他们得知我是当值主裁，都会表现得很沮丧。”
“我也有阿森纳球迷朋友。他们会说，都是你的错，我们这周又要输了。我会说，你知道的，这和我无关。同样的，因为输球，温格经常会抱怨和批评我。但后来我见过他，他人很好。”
麦克-迪恩和温格
裁判生涯中最喜欢的一场比赛？“2011-12赛季末轮，第93分钟20秒。”麦克-迪恩回答道。
和许多裁判一样，迪恩也认为威尔士边锋克雷格-贝拉米是最难缠的“刺头”球员。
然而，他会辩称，弗格森爵士作为另一个“裁判恐怖分子”的名声被夸大了。“是的，他有时会抱怨，但我和他相处得很好。穆里尼奥是另一个。无论是赢球、输球还是平局，无论他执教的是哪支球队，他都会说干得好。”
采访接近尾声，了解“迪亚诺”（迪恩的昵称）的人说他有很多不为人知的东西，这也就不难理解了。
对于一个经常被指责为爱作秀的人来说，听到他说他绝对没有兴趣加入一长串的裁判行列——霍华德-韦伯、马克-克拉滕伯格、格雷厄姆-波尔、马克-哈尔西、杰夫-温特等等——他们都写过自传，这也很有趣。迪恩不是一个爱炫耀的人，这是真的吗？
最重要的是，他给人的印象是完全自在地支配自己的生活。55岁的他很享受当爷爷的感觉。他在西班牙穆尔西亚南部有一所房子，他每个月都会去那里小住几天。作为一名高尔夫爱好者，他在女子职业巡回赛上为莉迪亚-霍尔、惠特尼-希利尔等人担任球童。
2006年利物浦对阵西汉姆联的足总杯决赛，本应由迪恩主哨。但是由于“家乡接近利物浦”这一因素，人们质疑他能否公正对待利物浦，因此被阿兰-威利取代。迪恩是一个隐藏的Kop吗？他说话有利物浦口音吗？
“流行的说法是我有两个儿子，他们还都是利物浦的季票持有者，”他笑着说，“实际上，我只有女儿。但人们还是把照片放了出来，并说我当时坐在两个儿子旁边看利物浦的比赛。该死的，这对我来说还是个新闻。”
事实上，他与特兰米尔关系密切，因为他是特兰米尔多年来的死忠球迷。在观看特兰米尔的比赛时，有时他会让情绪左右自己，发现自己愤怒地质疑比赛官员的眼光。“如果裁判做出了错误的判罚，”他毫无歉意地说，“我会发泄我的愤怒。”
特兰米尔看台上，麦克-迪恩激情庆祝
同样，裁判业内，也有许多麦克-迪恩帮助入行新手们的故事。在内心深处，他始终是一位执法者。韦伯作为PGMOL技术总监的影响力，给他留下了深刻的印象。赛季初的社区盾，阿森纳主帅阿尔特塔因为向当值第四官员施压，被主裁判阿特金森黄牌示警。在韦伯看来，这种行为在日后应当被消除。
“他(韦伯)不会受到任何干扰，”迪恩说，“以他的个性，他在比赛中的地位和信誉，当他和主教练们交谈时，他有一种很强的压迫感。这个赛季，你会看到场边教练和球员的行为有很大的不同。”
如果没有，那就要由迪恩在天空体育的节目上指出了。而且，从某种意义上说，作为第一个出示100张红牌的英超主裁，迪恩可能在一个正确的时间点退出了执法一线。
迪恩喜欢这项运动的发展方式。他可以想象有一天英超联赛将引进并运用自动越位技术，他支持韦伯的计划，让裁判与助理裁判和VAR的“小黑屋”对话，越来越多地向媒体和球迷开放。但他也知道，作为一个自认喋喋不休的人，这是有风险的。
“比如，有球员在25码开外，尝试了一脚偏得离谱的远射，你会不会在耳麦里和助理裁判开玩笑说，看，他在踢什么呢？要知道，这话是有可能被媒体和观众们听见的。”
“开玩笑罢了。如果这段录音被公开，肯定会有关于裁判没有认真执法的批评。所以他们(PGMOL)希望裁判组平时更安静，更专注，在需要解释判罚的时候再说话。”
"我过去常常从头到尾吹完整场比赛，而且永远不会闭嘴。"喘了口气，迪恩结束了这场专访。
原文作者：Daniel Taylor
原文日期：2023-08-11
翻译：叫你蒸蛋泥丶
文章来源：The Athletic