卫报专栏：沃德-普劳斯对定位球的精通显然是一个美丽的谜团

前言：詹姆斯·沃德-普劳斯的定位球技巧在众目睽睽之下是一个美丽的谜团。每个人都知道这位西汉姆联中场球员在死球时可以做什么，但几乎没有人知道他是如何做到的。

这种（罚定位球前的）仪式的精确性几乎是宗教性的：他当场将球拍了两下，在手中旋转它，使耐克标志朝上。将其轻轻放在地上。以 45 度角向后退四步。稍微拖拖拉拉让他站稳脚跟。用袖子轻轻擦了擦鼻子。最后看一眼目标。然后是最微小的停顿——所有伟大艺术都需要的停顿。画面已经完成的瞬间，詹姆斯·沃德-普劳斯是唯一能看到它的人。

第一个动作实际上是向后的：一个小的四分之一步，后坐力将为他接下来的动作提供动力。然后是爆发力：四次闪电般的大步，最后一步结束时，左脚紧紧踩住，右腿向后弹得很远，小腿已经接触到腿筋了。

如果你在触球的那一刻冻结画面，那么沃德-普劳斯看起来就像一个正在痛苦地摔倒的人。他的身体呈大写字母J的形状，臀部剧烈弯曲，双腿以不同角度向前张开。视线向下固定在球上，直到球完全飞行时才会抬起。摆腿的力量将球直白地升到了空中。人类的身体不可能连续数日、数年地做到这一点，更不用说在不受到严重伤害的情况下一模一样地做到这一点。

所有这些都间接地表明，即使在一项每一个数据点都被记录、每一个动作都被登记、每一个动作都被无限辩论的运动中，足球中仍有一些事情在很大程度上是不可思议的。沃德-普劳斯进入英超联赛已经十年了，在众目睽睽之下，他仍然是一个谜。每个人都知道他是做什么的。几乎没有人知道他是如何做到的。怎么可能把踢球这个简单的动作——每个人都做过的事情，成千上万的人为此付出了青春——提升到如此独特、模范和美丽的程度呢？

以西汉姆周日3-2战胜诺丁汉森林为例，这是沃德-普劳斯教学系列中的最新一篇。在几次尝试之后，他开出了两个角球，贾罗德·鲍恩和托马斯·绍切克从这两个角球中破门逆转了当时1-2的比分。然而，即使将它们描述为“传递”，强调结果而不是过程，也低估了沃德-普劳斯定位球的内在艺术性——不仅仅是准确性，还有可恶的下坠和史诗般的弧线，这种艺术性是这个星球上任何其他足球运动员都无法比拟的，无论是莱昂内尔·梅西，特伦特·亚历山大-阿诺德，达尼·帕雷霍，还是阿莱克西亚·普特利亚斯。

为什么打这句话感觉很可笑？为什么把詹姆斯·沃德·普劳斯，这个在西汉姆踢中场的家伙，这个不为英格兰代表队踢球并且永远不会被提名金球奖的人，描述成这项运动真正的艺术家之一，感觉如此滑稽？部分原因可能是，在这个国家，定位球天赋通常被视为一种信手拈来的方式:基本上是一种普遍的天赋，一种众所周知、几乎是与比赛相提并论的东西，而不是比赛本身固有的一部分。

像沃德-普劳斯一样，大卫-贝克汉姆（如图）也因擅长定位球而闻名。

奇怪的是，我们在英格兰最著名的足球运动员之一身上也看到了这种现象。大卫·贝克汉姆在大众的想象中扮演着许多角色——名人、偶像、商人、品牌——但这些角色很少与他踢球的方式有很大关系。贝克汉姆确实是一位天才攻击手，在很多方面都与这位经典的英国中场球员相反。他不铲球也不喜欢被铲球。他并不渴望沾满鲜血，也不渴望覆盖每一片草皮。他很少试图击败他的对手。因此，英格兰足球总是觉得抽象地讨论他比试图理解是什么让他在脚下有球时具有如此毁灭性的效率更舒服。

与此相关的是，大多数比赛报道长期以来不愿意分析基本技术——战术和体系，空间和阵型，只需要触摸屏上的小箭头:这些东西我们都可以做到。与此同时，MOTD节目花了三分钟讨论沃德-普劳斯，却从未试图要揭开他的技术的神秘面纱。“处理得太好了。”马克·查普曼断言道。“他是世界级的。”阿兰·希勒在不断重复沃德-普劳斯将定位球击入禁区的回放后表示赞同。“跑到那个区域，你就差不多搞定了，你就有一个很好的进球机会。”

当然，这项技术的存在是为了产生更精细的分析，我们知道这一点，因为我们每周都看到它被用来以令人眼花缭乱的细节回放犯规和手球判决。我们看到它被用来分析高尔夫挥杆、旋转保龄球和网球发球。但是是什么让沃德-普劳斯如此始终如一的准确呢？他是如何让球产生如此多的转速的？为什么没有人能做到这一点？还有为什么观赏性这么好？

也许没人知道。或许，夸夸其谈、仔细研究统计数据、并就他是否能在明年夏天为加雷斯·索斯盖特的队伍担任中场发表意见要容易得多。在足球运动中，我们对美的谈论还不够。我们对表现的讨论还不够。也许这对沃德-普劳斯来说没有什么困难，他已经非常熟悉这四个完美的步伐，以至于可以在睡梦中完成。你会觉得，是我们其他人被蒙在鼓里。