巴拉克，领袖的力量

“如果时光能够倒流，你最想改变哪段历史？”

“当然是2002年的世界杯，我错过了决赛。还有2009年的欧冠半决赛，我们输给了巴塞罗那。要知道，那支切尔西甚至比2008年更强。但是很遗憾，裁判做出了一些令人质疑的判罚。”

不难猜出，回答问题的人是巴拉克，米夏埃尔·巴拉克（德语发音），一个与《圣经》中天使统帅相同的名字，一个与仇敌奋力对抗的名字。

也许从名字开始，巴拉克就注定了要与命运抗争——提到这个名字，你总能想到诸如“N亚王”、“前年老二”这类上不得台面的词汇，然而功成名就是足球，功败垂成也是足球。相较于足坛默默无闻的绝大多数人，巴拉克得到了很多，也失去了很多，像极了用尽浑身解数，却仍过不好生活的你我。

2002：命运的玩笑

1997年，巴拉克加盟凯泽斯劳滕，伴随着“升入一队—拿到冠军—稳定出场”的过程，他对于荣誉的渴望也与日俱增。显然，志存高远的巴拉克渴望更加宏远的目标，而非“小角色”的定位。在梦想胜过一切的年纪，他拒绝了俱乐部递上的四年合约，穿上了勒沃库森的红黑间条衫。自此，在西方文化里别具一格的13号球衣就成为了巴拉克的标志。

时间来到2000年，勒沃库森距德甲奖盘仅一步之遥，然而联赛末轮交手翁特哈兴，巴拉克的乌龙球却让一切变得遥不可及。

后来回忆那次乌龙，巴拉克不无感慨：“我只回撤参与防守那一次……”

01-02赛季，昔日尚显稚嫩的巴拉克已成为药厂的领袖，在他的带领下，球队也在联赛、杯赛、欧冠多条战线齐头并进。然而呢，德甲银靴、德国足球先生，这些头衔并不能幻化为夺冠的运气：联赛末轮2-1战胜柏林赫塔，却仍然无奈看着多特蒙德以1分优势抱走冠军；德国杯决赛2-4不敌沙尔克04；欧冠赛场，巴拉克更是成为齐达内天外飞仙的背景板……

俱乐部层面的屡屡受挫让巴拉克感到失望，他只能寄望于在国家队比赛中能有所作为，毕竟附加赛对垒舍甫琴科的乌克兰，巴拉克两回合的亮眼表现让人看到了一丝希望。

如果说世界杯小组赛的1球4助只是“开胃小菜”，进入淘汰赛后，巴拉克的作用更加明显——1/4决赛面对美国，巴拉克一记头槌锁定胜局；半决赛交手韩国，又是巴拉克的“自投自抢”帮助德国队闯进决赛。

然而累积黄牌让他无缘参加与桑巴军团的较量，德国战车最终也以0-2败给对手，时至今日，仍有球迷畅想“如果那场比赛有巴拉克在……”

25岁，在那个职业球员本该大踏步走向巅峰的年纪，巴拉克却一次次在命运的捉弄下怅然无奈……

拜仁慕尼黑，这个几乎是德甲顶级球员必经的一站，成为最能帮巴拉克实现冠军梦的舞台——当奖盘举起的那一瞬间，所有感觉真实又虚幻，这一刻他等了太久太久。

然而与称霸德甲并行的，是拜仁慕尼黑在欧冠赛场的萎靡不振。随之而来的是媒体的指责，外界诟病他作为领袖无法带领球队更进一步。作为豪门领袖，这是巴拉克所要面对，也必须面对的困境：当你被赋予使命，失败就从你的字典里被抹得一干二净，如果没有，那随之而来的将是如潮的质疑。

05-06赛季，在拜仁近乎“常规操作”拿到冠军的庆典上，巴拉克举起奖盘，旋即传给身边的队友——有心人不难猜到，他已经作出了另外的选择。 

2008：命运的复制粘贴

蓝色的13号战袍，是巴拉克对命运的卷土重来。

然而……

英超、足总杯，连欧冠也在滂沱大雨中模糊且遥不可及，屡遭挫折的巴拉克将筹码押在欧洲杯上。于是他见证了托雷斯的强行超车，他在逆境里奋勇拼杀，他眉骨撞开也不愿离场，只想拼得那或许从不曾眷顾他的一丁点运气。

08-09赛季，斯坦福桥，巴拉克随蓝军将巴萨压制到退无可退，然而一位名叫赫宁的裁判阻挡了切尔西几乎到手的胜利。当巴拉克顶着一张疯狂到扭曲变形的愤怒面孔追逐吼叫，几乎所有人都能体会到他的懊恼和不屈。

然而命运就是这样，当它决定以复制粘贴的形式施加于你，并不会考虑任何人的感受。 

09-10赛季，当巴拉克随切尔西收获英超和足总杯双冠王，并以为这将是老将苦守到的时来运转，伤病却成为他职业生涯的又一次拐点——无缘世界杯，也得不到一份称心的合同，拖着常年与命运抗争的疲惫身躯，巴拉克回到了曾经战斗过的勒沃库森。

2012：命运的释然

壮士暮年，一切也许都会归于平淡。巴拉克已经没法再拿出当年的雄心和锐气，曾经那个坚强的德国人，更多地只能与伤病、与板凳席作伴，看着新一代球员在场上拼杀的样子，多年的跌宕起伏后，他身心俱疲。

当上场拼杀的念头已经被时光磨没了棱角，合约到期不再续约就成为巴拉克最后的倔强。来自美国和澳洲的邀约时不时也会让他的心绪泛起涟漪，但真正了解巴拉克的人都清楚，戎马十余载，他已经在多年拼杀和抗争后趋于平和。

谈到自己的退役，巴拉克坦言：“回顾漫长而又精彩的职业生涯，这是小时候的我做梦也不敢企及的高度。能与世界上一流的教练和队员合作，这是非常难得的经历，我会想念这种感觉。”

“过去几个月没有足球的日子，也让我清楚时机已然成熟。我对我生命的新篇章感到高兴，最后当然要感谢我的家人，以及支持帮助过我的所有人，他们是我获得成功的重要原因。”

回首巴拉克职业生涯经历的俱乐部，没有一站对他来说是完美的。

然而生活不就是这样么？它本就不完美。正如卷首所言，巴拉克收获的远不及他失去的。幸运的光芒也会眷顾他，但更多只是照耀他的背影。

一段充斥着遗憾和缺失的球员生涯，被巴拉克演绎的热血沸腾。你可以说他时运不济，一生都在和命运的抗争中遗憾落败，你可以说他秉性倔强，耿直有余但灵秀不足，就是这么一个优秀但绝不完美的球员，在德国足球最艰难最黑暗的时间里扛起责任，支撑着战车走出黑暗、驶向辉煌。 

忽然想起身边年长几岁的德国球迷这样评价巴拉克：“成败不影响他的伟大，甘于人梯，能在逆境中让德国足球挺过最艰难的那段时光，他足够男人。”