现代足球矛与盾：球星的天才与平民的努力

“现在的足球圈存在着一个普遍的问题，它似乎使得大部分球员相信自己是天才，是真正的球星。”

当约翰-克鲁伊夫描述全攻全守足球的基本要素时，他真正说明团队足球的只有两句话：“简单的足球是最美的，但简单地去踢球却最难。”

江山代有才人出，从一位位天才球员们的历史来看，足球其实是一项将集体功绩归于个人荣誉的运动，但实际上，他们的杰出其实是由整个团队创造的。全攻全守的足球战术会给团队及个人都带来成功，当里努斯-米歇尔斯让世界知道这种战术而瓜迪奥拉使它再次风靡的时候，足球中的英雄情结与团队精神这两种哲学同时被人推崇起来，这些思想的变化弱化了足球世界中对个人主义崇拜的思潮。如果C罗或梅西没有将这种足球哲学成功地融入球队，那么他们就不会获得那些荣誉和奖牌。

我的早期足球启蒙是在圣何塞的一个废旧街区里：这块场地上的水泥地面破碎不堪，地面裂缝中长满了生命力旺盛的杂草——这也几乎是它和草坪唯一的相似之处。场地上总是落满了灰尘，有的时候甚至会铺满煤渣，在上面踢球时，我们的衣服和鞋子很难能够幸免，总是会染上泥土的颜色。条件虽然简陋，但大家踢球的热情都很高涨。我们之间的分组并不是很严格，大多数时候都是西班牙语说的好的小伙伴们一队，剩下的小伙伴们是另一队。

在这里踢球，我第一次见到了有人使用传说中的彩虹过人；也同样看到了防守队员用特殊的方式去对待这种略带炫耀式的技巧——残忍地将他们铲翻在地，并且站在这些球员面前，将泥土踢到他们脸上。

脚下灵活运球多变的球员自然会是那些粗野防守队员的对手。运用熟练的运球和假动作过掉对手，这些技巧不仅十分可行，而且还很受鼓励。但这儿也有一些规矩和界限，就是羞辱别人的那些人都待不长，可往往总有人不知不觉就坏了规矩。比赛可以持续好几个小时，但只要这些人都开始变得热血沸腾，那可能几分钟就结束了，通常不是大家打一架就是有人故意把球踢飞了。这些事儿通常都不可能云淡风轻地结束。

街头的足球比赛也不总是争端不断，但就很多人的成长经验来说，人们往往是踏进球场的时候软得像团面，出去的时候就硬得像块石头了。在体育这条路上走，这些球员要么就不断进步，要么就黯然退场。你得让自己踢球踢得快而且脑子转得更快才行。后来我在一个组织规范的球队里踢球，在那儿大家都受到极大的诱惑去追求个人的成功，而比赛被这种风气弄得乌烟瘴气。家长在场边喊一些自私又功利的话，硬生生把一个球队掰成十一个个体。这些只为了自己踢球的人最后往往发现也只有他们自己在踢球了，而没有人去协作。那些有集体精神的人也渐渐的在球队中有一席之地了。不过足球不就是需要有不同想法的人吗？

我至今仍然记得《胜利大逃亡》中的一个片段，在同盟国与德国之间的一场比赛中，奥西-阿迪莱斯用右脚将球挑起，绕过头顶，并且转身停球传给队友。当时看完之后，我在自家院子里不断地模仿和练习他的动作，希望能够学会这个技巧，并且能在比赛中使用它。我从来没有想过要用这些技巧在比赛中戏耍对手，仅仅是觉得：这些技巧太酷了！我也要学会它们。在以后的比赛里，这些炫目的动作不断的让观众们发出喝彩，它们虽然简单，但是很多人并不能做出来。

但是，现在的足球圈存在着一个普遍的问题，它似乎使得大部分球员相信自己是天才，是真正的球星。确实，一个球员能够成为顶级巨星，他一定有着过人的天赋。但是如今的年轻球员有着一种强烈的自大感——他们总是认为，自己踢得很好，应该得到更多的回报。但是，我向你保证，足球不会亏欠任何人。

这是不是新生代的普遍想法？现代的足球比赛已经变成了一个展示自己的“舞台”。在青年队中，团队这个概念总会让位于个人的天赋。但是，任何经历过全攻全守足球时代的人都应该知道，团队才是真正的核心——团结一致一定强于一盘散沙。

瓜迪奥拉的巴塞罗那和拜仁慕尼黑是建立在团队的基础上的，梅西超高的进球率也同样是通过团队合作得到的结果。足球，像许多其它的运动一样，新生代的球员快要将它推入悬崖。通过美国钱伯基金组织对于80后的调查我们可以发现，现在的年轻人越来越注重自我情感的表达。有75%的人在社交网络上有自己的主页，25%的人将自己的录像上传到网络里…甚至有些人已经创立了自己的个人品牌去提升自己的形象。

球队所信奉的哲学已经由集体主义转变成了个人英雄主义。在丹-罗德维尔的《与别人在一起》一书中，他对于个人主义、英雄主义文化的定义是：“以自我为中心，独立而不是趋同于他人的思想。他们认为每个人之间的联系都是松散的，并且将个人的价值置于集体利益之上。个人英雄主义文化倾向于文化的多元主义，强调个人成就，会理性地评估自身与他人之间的利害关系。”

一言以蔽之，当今的足球比赛正在失去它本来的色彩。有些防守球员总会展示他们的进攻技巧，希望自己能够被当做一名进攻线上的球员看待。他们为了进攻甚至会忘记自己的防守任务和在战术中的角色。

在低级别的联赛里。许多年轻的门将都流行用夸张的扑救和原本多余的动作来救球。为的是能在相机中留下更多自己更多帅气的照片。这些故意的“抢镜”在中场球员中表现的更为明显，他们经常会做出很多无意义的传球，四处奔跑，人们甚至有的时候会认为他们是全场自由人！前锋们则会在前场漫步，不断地去命令队友，自己却连一些最简单的工作都不愿意去做。因为他们知道当自己出现在电视机上时，大多都是在完成最后一击，而不是之前的传球、穿插跑动等。

这类行为大多数都是由于缺乏正确的辅导、训练、教育而导致的。也许现在有着越来越多的孩子选择待在家中，在电脑游戏里踢球。但是在青年比赛中，我们可以很明显的看到，狂热的父母们不停地向自己的孩子喊出所谓“指导”和“鼓励”的词语，希望他们能够更出风头，却很少有给其他孩子加油打气的。

在最顶级的舞台上，比如世界杯赛场中，团队合作要远远胜过个人英雄主义。在里约热内卢的马拉卡纳足球场里，全世界都见证了梅西作为世界杯表现最好的球员登上领奖台，获得金球奖，开心但却谦逊的诺伊尔紧随其后，摘得金手套奖。这两名代表着世界上两种不同足球势力的偶像球员都明白无误地传达出了同一个想法：这些个人的奖项，同大力神杯相比都是浮云。梅西，肩负着复制马拉多纳神迹的重任，希望能将大力神杯重新带回已经苦苦等待二十八年之久的潘帕斯高原。诺伊尔，他对个人的奖项漠不关心，但却急切地希望德意志能够在胸前纹上第四颗星。

毫无疑问，足球与个人主义之间的纠葛体现了精彩的比赛给人们带来的非凡享受。足球需要与众不同的“超人”来灵光一闪，吸引人们的注意力。但是，我们拥有了无可计数的奖项和荣誉：金球奖、金手套奖、金靴奖、最佳年轻球员奖、国际足联普斯卡什奖、比赛的最佳球员奖，这些奖项是不是过于光彩夺目了呢？它们使得本来应该聚焦在球队身上的目光集中到了球员那里，人们现在只关心个别球员的表现了。

内马尔不仅是一名世界级的球员，他同样有着帅气的外表，这些都代表着巴西新生代球员的形象。内马尔如同古代希腊神话中双肩掮天的巨人阿特拉斯、手举天球的原始神泰坦，肩负起了五星巴西全部的希望。在巴西与哥伦比亚的四分之一决赛中，当内马尔受伤之后痛苦的躺在草坪上时，整个巴西、他的追随者们、巴西国家队都失去了继续争冠的信念。巴西在与德国队的半决赛之前举行了对内马尔祝福仪式，随后，他们也毫无悬念地输掉了和德国的半决赛。士气低沉的巴西人没有展现出任何的团队性、专业性和集体荣誉感。看到这种情况，巴西国家队的历届前辈们一定会哀其不幸，怒其不争。仅仅因为内马尔的受伤，巴西就丧失了全部的希望。

1962年世界杯小组赛第二轮巴西与捷克斯洛伐克的比赛中，当时在国家队被寄予厚望的贝利不幸受伤，是阿马里尔多和加林查支撑着这支残缺的巴西队杀入决赛并最终勇夺冠军。作为1958年世界杯巴西夺冠的最大功臣，贝利的伤退并没有让巴西人失去夺冠的信念，反而使得他们更加团结一致。

全攻全守时期的荷兰队通过整体压迫式的攻势足球来摧毁对手，当球队作为一个整体运行起来时，克鲁伊夫这样有天赋的球员会站在中前场的位置上，组织调度，穿插跑动。他们在场上的位置并不总是固定的，这与那些将球员固定在阵型里的战术截然不同。它向大家展示了阵型的局限性。

足球不仅仅是一项运动，有的时候，它更像是一门生意。通常来说，只要是竞技体育，最好的球员总是会脱颖而出，成为大家关注的焦点。但是如今无处不在的广告、炒作、宣传使得球员的形象飞速传播。在足球界里，世界正在变得越来越“小”，足球圈越来越关注个人能力给比赛带来的改变。耐克、阿迪达斯、彪马等一系列体育品牌将球员广告投放在电视屏幕上，为得是能卖掉更多的产品和球鞋。

你一定看过这样的广告：C罗带球穿过整个球场，灵巧地躲过防守球员的铲断。这些都反映了他高超的球技，也同样反映了足球圈里，个人英雄主义的盛行。我们再来看看过去的这个夏天里，参与拍摄耐克新广告的球星们：鲁尼、内马尔、C罗、路易斯、伊布拉希莫维奇。他们在屏幕里都是单打独斗、独闯龙潭的个人球员，这些球员不会团队协作，就像漫画中的笑柄一样。

与这个广告创意相似的，还有耐克在1996年拍摄的宣传广告。那一次耐克聚集了很多已经退役的巨星：坎通纳、马尔蒂尼、克鲁伊维特、戴维斯、鲁伊-科斯塔、罗纳尔多和伊恩-怀特等。他们组成了一支球队来对抗邪恶的恶魔球员。广告中的画面清楚地向我们展示了足球团队合作的伟大之处：积极跑动，拉扯空挡，一脚出球。巨星们将他们的个人天赋与团队协作结合起来，最终创造出了机会，坎通纳门前接球，竖起衣领，用他标志性的君临天下式的射门完成了对恶魔绝杀。早期的足球广告都对团队哲学倍加推崇，比如还有一些广告说的是巴西队在机场通过传球进行接力。个人的特点只有融入到团队战术中才能得到成功，若让球队战术让位于个人能力，那明显就本末倒置了。

足球殿堂里有着多种多样的文化，但是在个人英雄主义这一点上，每个教练都清楚，它可以终结比赛。虽然个人能力可以成为比赛的催化剂，但是再优秀的球员也是需要帮手的，当今时代中的年轻球员和以前的球员一样，充满了上进心与活力，但是它们之间最大的不同就在于现在的球员只注重于最后的结果是否成功，没有关心之前的协作与努力。

我曾经问过荷兰街头足球传奇爱德华-范-吉尔斯，是什么让街头足球变得这么有创造力。他说：“技巧熟练的球员大多数是街头足球球员，因为他们从小就在街头巷尾踢球，因为他们热爱着足球。除此之外，这些球员大多数没有钱去买Xbox和PS游戏机，所以基本上街头足球是逃离现实的并取得快乐的唯一方法。训练这些孩子并不容易，因为他们来自完全不同的世界，我们需要时间去理解以及正确地引导他们。”

对于每个穿裆过人，彩虹过人，脚后跟传球和马赛回旋，这些个人的庆祝一直存在于足球之中。足球比赛与娱乐有关。没有这些娱乐，比赛将是一种煎熬。支持者喜爱这些、关注这些，希望足球能够变得更有乐趣一些，球员的表现也更加注重迎合这种需求。美丽足球由此闻名，因为足球天才释放着创造力以及无与伦比的才华。但是，美丽足球之所以美丽是因为球员推动着足球运动的发展。我收到最好的一条球员建议是：“有些人弹钢琴，有些人运送钢琴。这在足球领域同样适用。当球员不知道他们的职责和极限时，比赛将是一种煎熬。孩子，在你迈步越过那条白线之前弄清楚自己的角色吧。”