手书 | 诺伊尔亲笔故事：再见啦，德意志

本篇为德国队传奇门将曼努埃尔·诺伊尔在今夏即将结束国家队生涯时，于2024年8月23日在The Players' Tribune上发表的亲笔信，该平台由前美国职业棒球手德里克·杰特创立， 刊登来自运动员的第一人称故事。本篇译自The Players' Tribune，正文字数2999。

亲爱的德国，

我通常不会做这样的事情，我是个边界感很强的人。但现在，我即将告别国家队，想要写的不仅仅是一条Instagram帖子。我想让你们知道，德国对我来说意味着什么，足球对我来说意味着什么。

说实话，这个决定及其困难。

情感把我拽向一边，而理智在一个相反的方向拉扯着我。

我的内心告诉我：“你会非常依恋这一切，依恋那种为国出战的自豪感，依恋与队友们朝夕相处的感觉”。

但在与家人们交谈后，我觉得现在是退出的正确时机。

我本希望能通过赢得欧洲杯来做出告别，但仅仅是参加比赛，看到每个人支持着德国足球的新一代，我就感觉这是一场不可思议的胜利。每个人必须植根于祖国的土壤里。

时间回到18个月前，那时我还在想，我是否还能再次踏上球场。

起初，当我摔断腿时，我认为这没什么大不了的，直升机会来接我，医生会处理好一切，我很快就能回到球场。但当我被送达医院时，事情变得十分犀利：这不仅仅是一次普通的骨折，我职业生涯的未来充斥着团团迷雾。

最内耗的是忧虑。你刚刚还在滑雪，下一刻却对着医院的墙壁发呆，担忧着这一份伴随一生的热情可能会被夺走。

我感到害怕，我想任何人都会有这样的感觉。

我在医院待了一周，之后理疗师和医生开始每天都到我家来。我永远不会忘记他们告诉我我会没事时那种如释重负的感觉。我还记得那年圣诞节，我邀请医生和他的家人们来家里喝咖啡。治疗结束后，我们全家一起度过了一个愉快的下午——他的家人与我的家人们一起。拜仁的医疗团队在我的康复过程中也起到了至关重要的作用。

几个月后，我开始为一系列的复出计划设定日期。

第一次独立行走，

第一次恢复跑步，

第一次参加训练，

第一次回归比赛，

每一个目标我都未能如期实现。

但我为自己感到自豪的是，我从未放弃，我一直在不断努力。在家人、朋友和队友们的帮助下，我在2023年10月重返赛场，那时距欧洲杯仅有七个月。
当我被宣布召入德国队的大名单时，那是我人生中最自豪的成就之一。

这简直是一次小小的奇迹。

当然，许多人怀疑我是否仍然能成为我们的第一门将，我已经38岁，几乎缺战了一整年。但工作人员给予了我所需的信心，让我为这个位置奋战，我知道自己表现得很好。我甚至告诉自己，如果把我经历的所有伤病时间累计，或许我的真实年龄应该是35岁。

当首战开始，我感受到了那种参加重大赛事的激动。我屏蔽了一切，身处地球上我最喜欢的地方——

门柱之间，为国而战。

我再次感受到观众的热情，作为一个团队，我们为了重新赢回那种感觉付出了很多努力，你能体会吗？

那种团队与人民之间的纽带，那种作为一个国家团结一致的感觉——我们失去了这种感觉，但在欧洲杯上，我们再次感受到了。

大家第一次来到大本营报到时，我就已经感受到了那种气氛。训练时，大家都深知这次大赛的重要性，而在休息的时候，我们的团队氛围也非常棒。你知道小时候放学后，和朋友们一起玩耍整个夏天的感觉吗？那就是我们的感受。

我们玩扑克、滚球、飞镖和乒乓球。我想我几乎打败了所有的队友，但有个小问题：我非常好胜——即使是抛硬币，我也要争取胜利——而我们队里还有一个人，他拒绝一切失利：

那就是托马斯·穆勒。

他知道我会在滚球比赛中赢下他，于是干脆拒绝比赛，并说我是在作弊。

“你投得太好了”。

这就是托马斯，拿他没办法。

当然，输掉四分之一决赛的感觉很苦涩，但我相信这个夏天，我们开启了新的征程。我们建立了一支年轻的球队，拥有清晰的认同感和德国人民的支持，

我们是一个“团队”了，而过去我们并不总能做到这一点。

我希望我们为德国足球开启了一个新的篇章。

当我去度假时，心里充满了积极情绪。大家对我的表现都很满意，我能感觉到我的内心深处渴望继续下去，我希望能继续和这个团队待在一起，因为我相信这个团队，并且我为此投入了很多。

但如果加入了球队的下一个周期，我就得为2026年世界杯做好准备，那时我将迈入不惑之年。现在我的身体感觉很好，但没人能预知未来。

五个月前，欧洲杯还没开始，我也第一次成为了父亲。

当我和朋友以及家人讨论时，决定变得更加明朗。

现在就是合适的时机了。

谢天谢地，因为有那么多美好的回忆，告别会来得容易些。

不久之后我们就会迎来2014年世界杯夺冠十周年纪念，这是我们这些老球员依然津津乐道的话题。有趣的是，那次世界杯其实开局并不好，我们在首场比赛中战胜了葡萄牙，佩佩早早被罚下，但我们的表现也并不出色。而我们在巴伊亚的训练营则……挺有意思的，我记得躺在床上，看着雨水从屋顶渗下来的时刻。当我试图入睡时，窗外传来“来自异域的”野生动物的各自鸣叫和呼嚎，我感觉自己仿佛置身于自然纪录片中。

咯咯！！！咯咯！！！呜啊！！！

连鸟儿都让我不得片刻安宁。

与加纳的第二场比赛，我们打成了2：2平局，我给德国的一个朋友写了张明信片——也许我可以发短信给他，但通过邮件寄送的感觉更有魅力。明信片的封面是沙滩和大海，在里面我写了类似这样的话……

“……我觉得我们会很早就告别这次大赛，我感觉真的不太好，但我们在努力……”

现在回想起来，这听起来有些荒谬，你知道吗？足球真是一项有趣的运动。

但这就是我当时的真实感受。

然后我们从小组中突围，取得了几次丑陋的胜利，突然间，我们就进入了对阵巴西的半决赛中，他们缺少内马尔，并承受着巨大的压力，7：1的结果对我们来说也是个惊喜。比赛结束后，我们和巴西球员互相拥抱，在欧洲足坛我们早已相识，我们当然非常同情他们的处境。由于我们以一种低调的方式完成了胜利游行，以示对东道主的尊重，我想我们赢得了很多巴西球迷的支持，并以此迎接决赛。那次世界杯中，我最爱的回忆之一就是巴西人民对我们的热情款待。

那场决赛……你知道我最喜欢的是什么吗？和“任何一次”胜利时我最喜欢的部分一样。
那就是终场哨声。

当哨声响起，你终于可以在这一刻尽情享受。我记得我们在马拉卡纳的草地上堆在一起，互相拥抱，开怀大笑，在德国，我们称之为“震惊时刻”——一刹那便是永恒。

突然间，我回想起所有引领我走到这一步的种种瞬间。

比如，当我四岁时第一次走进沙尔克的主场，没人愿意当守门员，于是我的教练说：“曼努埃尔，你来做门将吧”。

比如，我妈妈每两年就得换一次洗衣机，因为我在泥土地上踢球，一次又一次扑球，回家时脏得像在泥浆里打滚的狗。

比如，我和朋友们在街上踢球，我充当中场球员，这样我终于可以享受脚持球。

再比如，我不得不离开家人和朋友们去寄宿学校追寻梦想，在那段孤独的时光里，我常常问自己：“我为什么要让生活变得这么艰难？这真的值得吗？”

好吧，别心急，曼努埃尔……

当然值得。

终场哨响，你为的就是这一场胜利。

也许我也能赢得欧洲杯，但我没有遗憾。当我的儿子长大后，人们会谈论他的父亲为德国队征战的过去，我希望留下这样的回音：我在场上毫无畏惧，并且每天帮助队友们成为更好的球员。

如果他们这样评价我的话，我会非常开心。

现在，我可以专注于帮助拜仁回到我们应有的位置。38岁了，我依然对足球怀有孩童般的热情，如果我看到20米外的草地上有颗球，就必须跑过去做点什么：传球、颠球……总得做点事，我可不能让它孤零零地待着，这是对足球的犯罪。我的教练们笑我，因为我看起来就像个刚刚发现这项运动的小孩，但对我来说，一直都是这样。

等到不再跑去捡球的那一天，我就知道是时候划上句号了。

至于国家队，我会像一名普通球迷一样关注着我的前队友们，我感激你们所有人，为我们一起付出的努力、为我们一起分享的回忆、为我们在一起时你爱谈天我爱笑的时刻。

我会想念你们。

继续在我们搭建的基石上添砖加瓦。

不要再失去那种感觉。

感谢你们所做的一切。

你们的守护者，

-马努