金球奖为什么是足坛第一？一文了解其前世与今生、荣耀与争议

2012年1月8日，梅西史无前例地赢得个人第4座金球奖。熬夜看了直播正补觉的我被刚下过的雪反射出的格外耀眼的阳光“吵”醒了，坐起来看看窗外银装素裹的地质宫，阳光下边吃着塑料袋里的小笼包边赶着去上课的同学都仿佛十分快活，耳边却传来老许阴阳怪气的声音，“‘普干爹’真厉害啊，梅西又得金球奖了。”我是“屁股”，他是“美凌格”，晚上包宿打英雄联盟，看国家德比，白天再争论一下裁判的判罚和梅罗的表现，是我们大学生涯的日常。

(图)梅西金球奖四连庄后，全场起立膜拜

争论一会儿后，旁边阿星说，“金球奖吗？我觉得人们说起金球奖，第一想到的应该是美国电影的金球奖吧？”我马上给予了否定，长篇大论起来。阿星将信将疑却还想做一个问卷调查，问刚起来坐在椅子上梳头发的辉哥说，“辉哥，问你‘金球奖’，你想到的是哪个？”辉哥挠挠屁股，一笑，说是电影那个。阿星得到满意的回答后，说这已经是2/3了，更何况有那么多人不看足球呢。老许站起来说，“阿星，你可错了，金球奖还是足球的最知名。”于是。阿星信了。不知道为什么，有的人说话哪怕没有任何佐证，也很有说服力。所以，即便在大学四年里巴萨风头完全碾压皇马，我终究还是和老许的打嘴炮中，败下阵来......

金球奖的起源

人类在斗争和角逐中进化和繁衍，在漫长的岁月中永远追求和执著于站在顶点，受到万人的膜拜。在足球历史中，金球奖就代表着——顶峰！也是每个足球运动员的终极梦想。

金球奖之所以成为足球奖项中的珠穆朗玛峰，首先就在于其悠久的历史与传承。想了解金球奖，就不得不提1家报纸、1项赛事和2个人——《队报》、欧洲冠军杯、加布里埃尔·阿诺(Gabriel Hanot）和雅克·费兰(Jacques Ferran)。

1948年南美冠军锦标赛（即南美解放者杯前身）在智利的圣地亚哥成功举办，时任《队报》主编的费兰看过比赛后心潮澎湃，对南美的洲际俱乐部冠军联赛非常着迷。

（图）雅克·费兰

1954年，《队报》编辑阿诺现场观看了英格兰联赛冠军狼队战胜洪韦德队的友谊赛。英格兰媒体在报纸上将狼队称为“世界冠军”之举着实逗笑了阿诺。次日，他在《队报》中写道：“在称呼狼队是世界俱乐部冠军之前，他们必须要先战胜皇家马德里和AC米兰。那么我们为什么不组织这样的比赛呢？”阿诺这一提议得到了《队报》创始人Jacques Goddet的支持。而另一位编辑费兰也看到了在欧洲举办洲际大赛的希望，他谈到：“创办欧洲冠军杯的进展必须迅速。因为我们这些记者不像政治家那样有时间可以拖延；如果我们要创办一项比赛，那就必须立即动手。”

阿诺在《队报》中多次提到成立统一的欧洲足球组织的重要性，国际足联主席雷米特赞成并主张成立欧洲足球协会以便运作规范的足球赛事。1954年6月15日欧足联在瑞士成立。1955年，在阿诺的推动下，欧洲冠军杯诞生，并逐渐成为世界上最受欢迎的俱乐部赛事。费兰设计了欧洲冠军杯的比赛规则，并参与了欧足联成立后的赛事规划。他主张通过公平的赛制提高比赛的吸引力和权威性。

第一届欧冠非常成功，以皇马夺冠落下帷幕。1956年，《法国足球》（《队报》旗下足球报纸）的主编阿诺提出了设立一个奖项的想法，用以表彰每年欧洲最优秀的足球运动员。阿诺认为，足球需要一个类似于诺贝尔奖的个人荣誉，来评选出在场上表现最杰出的球员，并记录足球历史中的传奇人物。这一想法得到了费兰的充分认可，两人决定通过《队报》来设立这个奖项（由于《队报》在欧足联和欧冠的诞生中起到了至关重要的作用，不仅成为足球报纸的头把交椅，在欧洲足坛还拥有举足轻重的话语权）。阿诺提议将奖项命名为“Ballon d'Or”，费兰则制定了奖项的评选规则，他坚持以足球记者投票以确保评选结果的公正性。两人迅速达成了一致，足球界的诺贝尔——金球奖——应运而生。

（图）1956年金球奖

金球奖的演化

最初，金球奖只面向拥有欧洲国籍球员（这也导致贝利、马拉多纳等球王级别的球员未能获奖。马拉多纳在1995年、贝利在2013年获得了荣誉金球奖）由欧洲各国的体育记者组成的评审团进行投票，评选自然年表现最好的球员，标准主要依据球员的个人表现。

1956年12月，《法国足球》宣布效力于布莱克浦的英格兰球员斯坦利·马休斯成为了金球奖的首位获奖者。因为《队报》的强大影响力和个人奖项的创意，金球奖获得了巨大成功，很快风靡欧洲，成为了欧洲球员梦寐以求的奖项。

彼时欧洲足球处于飞速发展阶段，媒体报纸也是百家争鸣，为了增加影响力，这些报纸也纷纷效仿《法国足球》颁发个人奖项，法国杂志《Onze Mondial》在1976年创立Onze D'or（中国称为小金球奖），英国足球杂志《世界足球》在1982年创立World Player of the Year（年度最佳球员）。IFFHS在1984年成立后，统计各类足球数据，并在1987年颁发World's Best Player等多种奖项，并得到FIFA的引用。但金球奖在领先多年后，已俨然成为个人奖项中的“王冠”。

（图）2022 Onze D'or获得者——本泽马

1991年，在金球奖已经举办35届后，国际足联“姗姗来迟”，决定颁发“世界足球先生”，由各国主教练进行投票。由于FIFA官方的强大背书，在国际足联的盛大晚宴上，世界足球先生也迅速成为与金球奖有一战之力的个人奖项。

（图）曾经的世界足球先生奖杯

1995年，金球奖为了走向全球化，当然也是为了与世界足球先生竞争，扩大了球员评选范围，效力欧洲足球协会联盟成员国所属的足球俱乐部的球员都有资格评奖（非洲球员乔治·维阿成为金球奖历史上第一位非欧洲球员获奖者）。由于以欧冠为首的欧洲俱乐部赛事越来越系统规范，取得的冠军荣誉在金球奖的评选中占据的权重也越来越大，金球奖的评选标准走向多元化。《法国足球》金球奖在足球奖项的影响力进一步提升。

《法国足球》给欧洲奖项带来的影响力是巨大的。以ESM为例，在1989年，西班牙的《Don Balón》联合德国的《Kicker》、荷兰的《Voetbal International》、意大利的《La Gazzetta dello Sport》以及瑞士的《Sport》共同成立了欧洲体育媒体(ESM)。后来《La Gazzetta dello Sport》退出，ESM随即又补充了葡萄牙的《A Bola》、比利时的《Sport/Foot Magazine》、法国的《Onze Mondial》和英国的《World Soccer》。这些媒体被认为是ESM的创始成员。1997年，《法国足球》取代《Onze Mondial》成为法国代表，但仅4年后就从该组织退出。《法国足球》的加入，将它旗下的一个奖项也带到了ESM，那就是大名鼎鼎的——欧洲金靴奖。欧洲金靴奖由《队报》创立于1968年，同样历史悠久。ESM引入了进球权重系数的概念，减少了欧洲金靴奖的争议，如今成为射手奖项中的顶点。《法国足球》在1960年代就开始评选年度最佳阵容，ESM在1994/95赛季才开始评选赛季最佳阵容，国际足联的年度最佳阵容更是在2005年才开始。《队报》的L'Équipe Champion des Champions（年度最佳运动员）更是被称为体育界的三大奖之一，是任何运动员都梦寐以求的终极目标。

（图）欧洲金靴之王——梅西

了解过这些历史，我们就不难了解为什么《法国足球》作为一家民间的报纸，其颁发的金球奖却有如此之大的影响力了。来到21世纪，金球奖在足球界已是名副其实的最负盛名、最具影响力的足球奖项了。2007年，金球奖评选范围扩展为全球所有职业足球运动员，评审团也从53个欧足联成员国增加了43个全球参加过世界杯的国家。所以我们习惯于称呼2007年前的金球奖得主为欧洲足球先生。即便是到了今天我也偶尔会看到有人说FIFA最佳球员含金量比金球奖重，因为前者是世界足球先生，而后者只是欧洲足球先生，世界>欧洲，真是滑天下之大稽。

国际足联即便身处足球的最高统治地位，但欧洲俱乐部赛事被欧足联掌控，个人奖项也不如金球奖，于是“服软”地选择了“并购重组”来扩大影响力。2010年7月5日，FIFA和《法国足球》达成协议，金球奖和世界足球先生合并，称为“FIFA金球奖”，FIFA为此支付了1500万欧元。评选范围更改为FIFA所有成员国（200+）的记者、教练、队长投票，各占三分之一。金球奖原有的媒体投票的公正性受到了较大的影响。

双方分手的原因大概是《法国足球》对FIFA影响了其金球奖的公正性的不满。因为在合作的6届颁奖中，2010年和2013年金球奖都惹来了巨大的争议（具体可见于本人的《金球疑云》系列文章）。

2011年，欧足联与ESM合作创办“欧洲最佳球员（UEFA Best Player in Europe）取代原UEFA Club Footballer of the Year（等同于欧冠最佳球员）。欧足联主席普拉蒂尼认为金球奖在与世界足球先生合并后已不能真实反映其权威价值，他宣称欧足联的欧洲最佳球员奖将延续《法国足球》金球奖的精神。这当然是欧足联要通过个人奖项的颁发来增加影响力的手段。

（图）已成为历史的“银裤衩奖”

2016年，FIFA和《法国足球》双方分手，金球奖回到原来的评选标准，保留了全球国家的媒体记者投票(173国)。FIFA与金球奖分手后似乎也终于认清了现实，将世界足球先生的评选加入了球迷投票，权重占比25%，进一步削弱了公正性。FIFA最佳球员的花样虽然多了，但和金球奖的差距却越拉越大了。

金球奖的现在

2022年3月，金球奖迎来重大改革：

1、评选周期从自然年改为赛季制；

2、金球奖大使德罗巴和上届金球奖最具洞察力媒体人将与《法国足球》编辑共同提名金球奖候选名单；

3、只有国际足联排名前100位的国家及地区的记者才有资格投票。

4、最重要的，《法国足球》首次明确了评选的第一标准是球员的个人表现和决定性。集体荣誉和记录为第二考量。之后是球员的级别和公平竞争。球员的职业生涯成就不再是评选标准。

2023年11月，欧足联宣布2024年开始将与《法国足球》杂志共同举办金球奖评选，“银裤衩”成为了历史。归根究底，欧足联最佳球员奖虽然有官方冠名，却是名副其实的欧足联/欧冠最佳球员奖，缺乏金球奖和FIFA最佳球员的全赛事、全球化评选的全面性，举办13届缺乏足够的影响力，与金球奖联合实在是明智之举。合并之后的金球奖对欧洲球员似乎更有利了。

金球奖的争议

任何奖项都会有争议，只要是人为制定的规则，不管是奥斯卡、格莱美、普利策还是诺贝尔，金球奖亦如是。自金球奖诞生起争议就一直存在。

1、三足鼎立争议

足球历史有很多百家齐放的时期，比如我最怀念的罗纳尔多、齐达内、巴乔、舍普琴科、亨利、里瓦尔多、菲戈、劳尔、托蒂等一众球星争芳斗艳的时代。如果只有三两个球星闪耀，其他都是平庸者的足坛岂不是悲哀？金球奖往往有几个球员竞争激烈的时候，谁都有资格获奖，或者谁获奖都会有争议。比如1960年的苏亚雷斯和普斯卡什，1966年的查尔顿和尤西比奥，1972年的贝肯鲍尔和盖德穆勒，1988年的荷兰三剑客，2003年的内德维德和亨利，2019年的梅西和范戴克，2024年的罗德里、维尼修斯和贝林厄姆。

2、评奖资格争议

1994年以前，金球奖最大的争议在于非欧球员没有资格参与金球奖的评奖，这也使得1994年前的金球奖公信力并没有那么强。非常典型的是1958年、1962年和1986年，如果贝利、加林查、马拉多纳有资格评奖，他们将毫无争议地获奖。直到1994年金球奖改进了评选范围并在2007年将金球奖拓展至全球。

3、投票规则争议

正如前文所说，金球奖在成立之初，最看重的是球员的个人能力和表现，而非团队荣誉。但是在以欧冠为代表的赛事逐渐成型乃至于欧洲成为一个庞大的赛事系统后，团队荣誉在金球奖的评选中分量越来越大，尤其是欧冠。在非大赛年，欧冠是金球奖的一个标杆，没有赢得欧冠冠军的金球奖得主都会产生争议，这就包括“91梅”和“19梅”。金球奖在之前并没有明文规定个人表现和荣誉在评奖中孰轻孰重，这也导致在评选中有人认为应该给个人能力最强的，有人认为应该给荣誉等身的，结果是“公说公有理，婆说婆有理”，永无休止。另外，自然年评选会跨赛季，小国体育记者投票的不专业性等都是规则的争议。即便这些在2022年得到了修正。但争议永远不会消弭，因为公平永远是相对的，而非绝对的。

4、欧洲独大争议

即便金球奖拓展至全球，欧洲票始终占据主导地位，因为欧洲有50多个国家有投票权。除了世界杯外，欧洲杯和欧冠甚至五大联赛，在欧洲评委的地位远远超过美洲杯和解放者杯，这使得在欧洲球员在投票中具有天然的优势。即便南美评委再偏爱自己的球员，10个国家的力量也有限。至于非洲杯、亚洲杯的地位就更低了。比较典型的是1996年罗纳尔多以一分之差输给萨默尔，2016年桑切斯未进入金球奖大名单、2024年劳塔罗仅排名金球奖第7。

5、FIFA合并争议

历史已经证明，从公平性来看，媒体>教练>队长>>球迷。FIFA和《法国足球》合并后，媒体、教练和队长的投票权重一样，原世界足球先生的投票制度占据了新FIFA金球奖的主导地位，这使得2010年金球奖的投票中梅西以微弱的优势蝉联金球奖，而如果按照原金球奖投票规则世界杯冠军伊涅斯塔和欧冠冠军斯内德则是更应获奖的人选。

6、投票程序正义

任何评奖都应该遵循程序正义，它强调的是评选过程中的规则、程序和方法是否公平、透明和合理。程序正义保障了评奖过程的公正性，即使最终的结果可能不尽如人意，但只要过程是公正的，结果就被认为是合理的。然而现实是人们过于关注结果本身，而忽略了程序的正义，这或许是产生争议的根本原因。然而，任何不符合程序正义的评奖，其公信力都会大打折扣。金球奖历史上仅有一次的不符合程序正义的一届发生在2013年（有兴趣可详阅本人的《金球疑云2013》），或许本该属于里贝里的金球奖最终由C罗获得，延期投票掀开了FIFA主席布拉特暗箱操作的黑幕，他在2015年7月在新闻发布会上被撒钱，2016年9月，FIFA和《法国足球》宣布分手。

FIFA对程序正义实在缺乏尊重和重视。比如2021年世界足球先生的评选时间范围是2020年10月8日至2021年8月7日，FIFA却把投票时间设在3个多月后的2021年11月22日至2021年12月10日，这导致评委的投票必然考虑了球员8至11月的表现，投票规则本身就出现巨大漏洞，好像中秋的月饼要拿到过年吃，味道全变了。

7、2020年金球奖争议

2020年7月20日，《法国足球》杂志宣布取消2020年金球奖的评选。早在5月就有消息FIFA会取消当年世界足球先生的评选（虽然最后改了主意）。当是时，法甲进行到28轮已经宣布提前结束，意甲踢了33轮冠军未定，皇马、利物浦和拜仁已经在联赛夺冠。非大赛年对金球奖影响最大的欧冠因为疫情改到葡萄牙举办，只进行到16强战，并且将之后的比赛全部改为单回合。

从结果来看，莱万当然值得金球奖，但从程序来说，《法国足球》取消金球奖并不存在什么问题，也不存在黑莱万金球奖的可能，因为当时欧冠形式并不明朗，举办地和比赛形式都有变动，《法国足球》有绝对有理由做决定。

代替金球奖的是《法国足球》评选了金球梦之队。一阵的11名球员获得过21次金球奖（含贝利、马拉多纳）。

金球奖正是在荣耀和争议、称颂与批判中走到了今天，走到了顶点。70年过去，金球奖的奖杯不只是书写着球员的名字，更隽刻了足球的历史。金球奖背后的《队报》参与了现代足球框架的建设，也见证了整个欧洲现代足球的发展和兴盛。也正因如此，金球奖成为了现代足球的重要组成部分，象征着一代代足球运动员们对卓越的追求，树立了它在足球奖项中的根深蒂固的地位，几乎难以动摇。

或许有一天，金球奖也会像很多其他奖项淹没在足球的长河，或许过家家环球奖也会在某一天在足坛里举足轻重，但属于金球奖的传奇故事不会消亡，它所见证的光辉历史将永远流传下去。

深夜2点，左右睡不着，点一支烟，打开电脑，失去了奥尔莫的巴萨还在国王杯中用进球发泄着这四五年来的憋闷，烟雾中我仿佛看到了有2个大学生跳过学校的矮围墙，穿过街对面的破铁栅栏，钻进了昏暗的网吧，斜躺着沙发椅，他们的屏幕上，瓜穆正相看，梅罗在争锋。足球，是他们嘴里的辣条，不过如此。

附：历年金球奖获奖者名单

Ref.

UEFA.com

FIFA.com

rsssf.org

Wiki.com

francefootball.fr

lequipe.fr