史记:香克利和他的利物浦
北看台
通常,我们感悟着现在,期待着未来,但是对于人类来说,历史也永远具有独到的意义。翻开落满尘土的厚重资料,一个又一个关于足球的故事,令我们得到 穿越时空的感动和领悟。那些穿越百年历史的欧洲俱乐部,每一支俱乐部的经历都是一部荡气回肠的史诗。懂球帝史记系列,第七期为您带来香克利与利物浦的故事。
(图)香克利和他的名言:足球无关生死,足球高于生死
苏格兰教练在英格兰足球史上拥有不可磨灭的地位。弗格森、达格利什、马特-巴斯比……英格兰最伟大的两支球队的教父级教练全都来自苏格兰,当然,还有我们今天故事的主人公——比尔-香克利。
1959年香克利接手利物浦时,球队正在英乙联赛挣扎。15年后,当香克利离开帅位,他留下了3个英甲冠军,两个足总杯冠军以及俱乐部的第一个欧洲冠军——欧洲联盟杯。
不仅如此,香克利还给利物浦留下了宝贵的无形资产。香克利构建了球队的架构,保持了球队的良性发展。在香克利离队之后,球队并没有因失去他而崩溃,这是极为难得的。利物浦在接下来的10年获得了6个联赛冠军和4个欧冠冠军。这段时期,利物浦在国内和国外的统治力,到现在都没有英超俱乐部能够企及。
【崇尚社会主义的幽默大师】
在此前的系列中,我们已经发现,几乎每个王朝都有一位教父级人物。不过在以往,我通常更关注他们在足球哲学上的贡献,但是香克利是个例外。能够带领利物浦从次级别联赛的泥淖中复苏,香克利在足球上一定独具天赋,不过人们更关注的似乎是他的另一面,他的幽默令人称道,他的语录为人传颂,他的哲学被人剖析。香克利不止是一名足球教练,还是一位革命者。
(图)英国推出最伟大人物邮票,香克利在列
很多球迷关于香克利的印象便是那句名言:足球无关生死,足球高于生死。实际上,香克利的名言可太多了。笔者在这里列举一些可以反应香克利性格的语录。
“有些人认为足球事关生死,我只能说我对这种态度表示失望。我很确定,足球高于生死。”
“我知道这是一个悲痛的时刻,但是我认为迪克西本人也会感到惊讶的,来参加葬礼的人可比周六下午看埃弗顿比赛的人还多。”——在埃弗顿传奇迪克西-迪恩的葬礼上。
“如果你是第一,那你就是第一;如果你是第二,那你什么也不是。”
“他比曼彻斯特的雨还糟糕,起码曼彻斯特的雨有时候还会停下来。”——评价诺丁汉森林传奇主帅布莱恩-克拉夫。
“如果埃弗顿在花园尽头踢球,那我也要把窗帘拉上。”
香克利的魅力在于他将集体力量的哲学融入足球当中,他曾说过:“我相信社会主义,人人为我,我为人人,酬劳是属于每一个人的。这是我看待足球的方式,也是我看待生活的方式。”他还曾经在利物浦的一场比赛后说过:“连毛主席也没见过如此伟大的红色力量。”
香克利也相信,胜利的关键在于支持者的热情。历史上第一批登上电视屏幕的球迷就是利物浦球迷,他们在看台上挥动着红色的围巾,笑着唱着。
【草根主帅接手降级豪门】
香克利将他球员时代的大部分时间都贡献给了普雷斯顿,他在这支球队效力了超过16年。在1937-38赛季,他随球队获得了球员生涯唯一一座冠军——英格兰足总杯。
(图)球员时代的香克利,看起来颇有几分凌厉
退休之后,香克利决定成为一名教练。他先是回到了自己效力的第一家俱乐部卡莱尔联,随后又执教了格林斯比镇、沃金顿、哈德斯菲尔德。1959年,在离开哈德斯菲尔德后,香克利接手利物浦,从此开启一段属于自己和利物浦共同的红色传奇。
其实早在1951年,香克利就有机会执教利物浦,不过由于香克利认为俱乐部高层的要求太过可笑,他放弃了。这个要求是:董事会决定出场名单。即使看现代足球,我们也明白,高层过多干涉场上的事务是作死的表现。果然,1954年,利物浦降级了。
1959年,利物浦主席汤姆-威廉姆斯亲自到哈德斯菲尔德的主场找到香克利。其实当时这位俱乐部主席也没什么远见卓识,只是为了省钱罢了。当时他依然摆起了架子,问香克利:“你愿意执教英格兰最好的俱乐部吗?”通过前文你也会发现,香克利是个聪明且不吃嘴上亏的人,他立刻反问道:“怎么?马特-巴斯比(时任曼联主教练)下课了?”当然,嘴上说不要之后,香克利身体还是挺老实的。12月,香克利正式接手身处乙级的利物浦。
香克利会因为决定球员出场权放弃职位,也不愿口头服软,更是一位骨子里的革命者。不出意外的,他开始了一场和俱乐部高层的斗法。
利物浦降级可不是因为运气不好,当时的情况是球队状况确实糟糕,梅尔伍德训练基地毫无生气。香克利来到利物浦之后,做出了一系列铁腕调整,在来到利物浦的第一年,他就解雇了24名球员。现在的梅尔伍德训练场承载着数百名来自世界各地的球员的梦想,这一切都是香克利的功劳。
香克利是教练中的改革者,他为利物浦做出的很多变革,直到今日仍然被球队沿用。他开通了到梅尔伍德的“班车”,以便球员们在路上增进友谊。如此一来,球员们有了更多在场下交流的机会,他们之间的情谊更深了。他引进了健身课和食谱评估,以便球员们保持体形。在训练之后,他会要求球员们乘坐大巴一起返回安菲尔德洗澡和就餐,这样的放松活动减少了球员因为训练受伤的可能。香克利重建了利物浦的球探系统,发掘了菲尔-尼尔、伊恩-拉什和菲尔-汤普森等球星。他将一间储藏室改成了战术讨论室,这也就是后来被利物浦球迷引以为豪的“靴室”。
改革是成功的。仅仅两年时间,利物浦就取得了极大的进步,升级成功。1963-64赛季,香克利带领俱乐部获得了1947年以来的第一个冠军,一年之后,利物浦又获得了历史上第一个足总杯冠军。可见在香克利的麾下,利物浦进步速度惊人。
(图)香克利与爱将凯文-基冈,后者成为了英格兰历史上最伟大的射手之一
【靴室文化】
说到香克利,就不得不说说从他开始的利物浦靴室文化。香克利接任利物浦后,他的助理教练鲍勃-佩斯利等人便开始使用一件旧的储藏室。由于球员的球靴就放在这间储藏室,因此大家渐渐习惯于叫它靴室(boot room)。
一开始,储藏室里只有球鞋和啤酒,连坐的地方都没有。慢慢地,球队形成了一个不成文的规定:比赛之后,助理教练们会到这间屋子喝着啤酒讨论比赛的战术和情况。再后来,大家不止在比赛之后到靴室讨论。每一天,助教们都会来靴室探讨训练情况、球员的身体状况等等。
在靴室中,助理教练互相交流关于战术、球员心理、伤病医疗等等一系列和足球有关的学问。长此以往,靴室便成为了传承俱乐部的精神、文化和足球哲学的地方。于是,利物浦有了一个规定:主教练要从助教中选择,因为助教已经在靴室中学到了主教练的一切,这一规定一直持续到了1998年霍利尔接任。
(图)时至今日,靴室早已成为安菲尔德的圣地
从好的方面讲,由于继任主帅非常了解球队,这可以减少球队换帅阵痛期的损失。当然风险在于,助理教练并不一定能学到主教练的一切,更不要说发扬光大。靴室文化曾经的传承,一方面源于这种传授方式的合理性,另一方面也实属“幸运”,因为多名助理教练都天资卓越,确实是当主教练的好材料。但是显然幸运没有一直伴随着利物浦,在达格利什之后,靴室的继承人并没有带领红军取得佳绩,靴室的文化便慢慢作古了。
【改造成功,升班马隔年夺冠】
香克利的新政策给利物浦带来了很大的提升,再加上强援罗恩-耶斯和伊恩-圣约翰的出色表现,利物浦在1961-62赛季之后顺利回到英甲。在回到顶级联赛的第一个赛季,利物浦最终排名第八,第二个赛季,他们便成为了英甲冠军,这也是利物浦历史上的第六座顶级联赛冠军。
1964年4月18日,利物浦在主场以5-0血洗阿森纳,提前4轮锁定联赛冠军。最令利物浦人高兴的是,那一年的亚军是曼联,季军是埃弗顿。能够力压两个死敌夺冠,岂不快哉?此外,利物浦不仅赢得了冠军,还赢得了球迷的拥戴,大打攻势足球的他们在主场打出了多个大比分胜利:6-0大破狼队和伊普斯维奇,5-2斩获阿斯顿维拉,6-1分别战胜谢菲尔德联队和斯托克城,夺冠战5-0横扫阿森纳。可以想象,安菲尔德的球迷是多么的幸福。这一年,罗杰-亨特收获了31个进球,此外,他的搭档伊恩-圣约翰也攻入21球。球队以92个总进球打破了顶级联赛的单赛季进球纪录。
1963-64赛季利物浦联赛夺冠纪录片:
(图)接手利物浦不久,香克利便带领球队夺得英甲冠军
1964-65赛季,香克利带领利物浦在足总杯决赛上以2-1力克利兹联,赢得了俱乐部历史上的首个足总杯冠军。接下来的一个赛季,利物浦再一次夺得联赛冠军,这也是他们的第七座顶级联赛冠军。
七十年代初期,利物浦进入了过渡时期,很多主力球员因为年龄的原因渐渐淡出。在这段时间,香克利一边维持球队的战绩,一边引进新的球员,凯文-基冈、埃姆林-休斯以及传奇门神雷-克莱门斯都是在此期间加盟红军的。
【队史第一座洲际冠军】
无论从成绩上还是球队建设上,香克利都取得了伟大的成就,现在他的心中还有一个夙愿,就是征服欧洲。我们知道,球队的实力和经验积累到一定程度时,夺得洲际冠军便顺理成章。果然,1972-73赛季,香克利带领利物浦获得了又一座联赛冠军,这是他给利物浦带来的第三座联赛冠军,也是最后一座联赛冠军。也是这一年,利物浦在欧洲联盟杯决赛上战胜了门兴格拉德巴赫,获得了欧洲联盟杯。
(图)1972-1973赛季,球队完成换血,以最强阵容出战欧洲
1971-72赛季,利物浦以第三名的成绩夺得参加下个赛季欧洲联盟杯的资格。在第一轮,他们以主场2-0、客场0-0的成绩淘汰了德甲球队法兰克福。第二轮,利物浦遭遇了雅典AEK,他们以两回合6-1的比分兵不血刃地晋级下一轮。第三轮的对手是东德球队柏林迪纳摩。首回合比赛中,利物浦未能攻陷对方的主场,但是回到安菲尔德后,利物浦又找回了感觉,以3-1完胜对手晋级。在四分之一决赛中,利物浦遭遇了另一支东德球队德累斯顿迪纳摩,并且以总比分3-0轻松击败对手。
半决赛上,利物浦的对手是托特纳姆热刺。同为英格兰老牌球队,双方颇为熟悉,也让比赛更加焦灼。首回合在安菲尔德,利物浦仅以1-0小胜对手。第二回合在白鹿巷球场进行,热刺的马丁-皮特斯先进一球,让热刺看到了逆转的希望,但是第七分钟,斯蒂夫-海韦便帮助利物浦扳平比分。随后,皮特斯梅开二度帮助热刺再度领先,两队随后你来我往都没能再度改写比分,但是凭借着一粒客场进球,利物浦淘汰热刺晋级决赛。就这样,称霸欧洲的梦近了,红军蓄势待发。
决赛的对手是门兴格拉德巴赫。此时,门兴也正盼望着在十年内夺得他们的第二座欧洲联盟杯,两队都对冠军奖杯十分渴望。首回合在安菲尔德球场进行,但是由于大雨倾盆,比赛在第23分钟时就被取消了,当时的比分是0-0。
而在重赛上,香克利改变了打法,他派上了约翰-托沙克和凯文-基冈搭档,德国球队根本无法抵抗这对组合。第21分钟,托沙克从远门柱端横传,基冈头球先拔头筹。随后,由于门兴队员在禁区内手球,利物浦获得了点球机会,可惜基冈的射门被对方门将扑出。不过很快,基冈又取得了进球。第31分钟,利物浦得到了后场任意球机会,在门前几次抢点后,托沙克头球摆渡基冈,后者将球踢入大门。第60分钟,哈利-拉伊莱特利用角球机会争顶头球破门,此时门兴已经无力还击。最终,利物浦以3-0赢得了比赛。
1973年欧洲联盟杯决赛:利物浦vs门兴两回合集锦:
虽然在第二回合中,利物浦在客场以0-2输掉了比赛,但他们还是赢得了欧洲联盟杯。凭借着球队的双冠王表现,香克利被评选为当年的年度最佳教练,这也是他唯一一次获此殊荣。当然,香克利对于利物浦的意义,已经不需要这样的荣誉去证明。
(图)凭借欧洲联盟杯和英甲冠军,香克利夺得年度最佳教练奖
【香克利时代结束,利物浦时代继续】
1973-74赛季,利物浦打进足总杯决赛,并且战胜纽卡斯尔联队夺得冠军。这是香克利执教利物浦的最后一场比赛,也是他于利物浦夺得的最后一个冠军。
赛季结束后。香克利宣布他将退休,离开利物浦。整个利物浦市都震惊了,他们不愿意相信这位将球队从泥潭中拯救的教父就要撒手而去。信件像雪花一样飞到安菲尔德,球迷们请求香克利留下,甚至用威胁罢工或者自杀这样啼笑皆非的方式挽留香克利。不过,香克利已经决定离开教练岗位,多陪陪家人——尽管有人坚持认为是俱乐部高层逼他离开,但是无论原因如何,香克利决定告一段落了。他还是会到安菲尔德看比赛,甚至会到梅尔伍德看训练,但是他不再是利物浦的教练。
令人欣慰的是,利物浦的辉煌没有随着香克利离去,相反,在继任者鲍勃-佩斯利的带领下,红军收获了更多的荣誉。从荣誉层面讲,佩斯利几乎算是利物浦历史上最成功的教练。在15个赛季中,他带领利物浦6夺联赛冠军,3次捧得英格兰联赛杯,1次赢得欧洲联盟杯。最令人惊叹的是,他麾下的利物浦夺得了球队前三座欧冠冠军!佩斯利球员时代便是利物浦队长,退役后自学成才成为了球队的队医,随后作为助理教练一直为红军奉献着,在接班香克利后,临危受命的佩斯利为红军带来了最辉煌的一个时代。也许有一天,我们也会讲讲他的故事。
诚然,不仅是佩斯利,后辈达格利什的荣誉也比香克利更多。但是没有任何一名利物浦球迷会用荣誉去衡量香克利。如果没有香克利救球队于水深火热之中,并且为球队带来先进的管理方式,赢下几座奖杯树立信心,那利物浦会有之后的成就吗?我们不敢想象。况且,香克利的人格魅力也决定着,他将被利物浦球迷,被足球界永远铭记。