绝对巨星之皮耶罗：黑白青春

编者按：11月9日，也就是后天，就是斑马王子皮耶罗的40岁生日。黑与白这两种最简单的颜色，却构成了他最纯粹的足球青春。谨以此文献给皮耶罗，也献给我们的青春。

真没想到我们在这样一个地方告别，但跟人告别的时候还是得用力一点，因为你多说一句，说不定就是最后一句；多看一眼，弄不好就是最后一眼。——《后会无期》

鸽子要飞了，这一片村落，有它曾经吻过长长的河，河水为再见唱起了歌。

渐冷的气候里，心情随着清晨灼灼生辉的日光变得平静，时光覆盖上叶落的孤寂，在秋高气爽，天高云淡的日子里随着记忆一道并入久远的思念。

在我们生活的平凡世界，看到的，也许只是方寸间的挥斥方遒，想到的，或许只是点滴间的灿若星河。时光在我们的脸上镌刻上岁月的痕迹，但却还原着对于生活的向往。咏叹那些草长莺飞的唏嘘情怀，思忖往日峥嵘繁华里的青春荒唐。

足球的世界中，青春与活力从来都是这项运动的主题，可是，总会有一些人，总会有一些事，他们伴随着你的美好年华一起书写着自己的青春生活，然后当你回首时发现，时光的长廊间，青春，从未散场。

莫惜尊前仔细看，应是容颜老。

很久以前，有一个小孩子，当他在上课时被问到“长大后你想干什么？”，他写道：我希望以后像爸爸一样做一名电工。

这个孩子叫皮耶罗，长大之后的他没有成为一名出色的电工，却成为了都灵阿尔卑球场里的传奇。传奇是什么？传奇是时长20年的坚守，传奇是出场703场，288球的辉煌，传奇更是用平静和责任谱写的足球人生。

如果在2000年欧锦赛上他打进了至少一个势在必进的单刀，又如果他在职业生涯的黄金时期离开尤文图斯，他的人生或许会有更大的不同，可能会有更大的成就，可能会有更多的收入，可能会有更高的足球殿堂当中的地位，从而享受和他年少时期比肩而立最后完全超越他的罗纳尔多一样的江湖赞誉。总之，他的人生会是另外一幅图景。但是他却选择做现在的皮耶罗，一个看似简单，却是独一无二的皮耶罗。

什么是尤文图斯？亚历山德罗-德尔-皮耶罗就是尤文图斯。

在他漫长的职业生涯当中一直横亘着两个名字，事实上，这两个名字将他的职业生涯分成了两个部分，出道时的“忧郁王子”巴乔和鼎盛期的“罗马王子”托蒂。前者被他挤出尤文图斯之后，让他备受意大利球迷质疑，后者则是在他国家队发挥不佳时，成为被一致看好取代他位置的宠儿。只是当这一切都尘埃落定，他却一直坚强地伫立在阿尔卑，直到这里的人们开始迎接新的辉煌，不再需要球场上的他。他没有巴乔历尽艰辛的风霜，没有托蒂独领风骚的霸气，他只有那一份纷飞落雪间的冷静气质，将自己真正融入到这座阿尔卑山下的都灵城。黑白色的人生里，他，散发着熠熠光彩。

在被问到“长大后你想干什么”的问题时，少年皮耶罗并不止回答了电工，他还写了厨师和卡车司机。后来的他回忆，小时候感觉足球运动员并不是一个职业， 父亲那样随叫随到的电工才算是。因为喜欢美食，所以想做厨师；想做卡车司机是因为喜欢到处游览，对世界充满好奇。

这就是小时候的皮耶罗，并没有什么大梦想，只有对于生活简单的热爱。而父亲时常在深夜被叫醒与同事去修理电塔的生活经历，又或许是日后他责任感的最初来源。

一切的故事都从那个小村庄开始的，小皮耶罗会和小伙伴经常踢球直到周围的一切陷入夜的黑暗，而他的父亲在球场上拉上四个灯泡给他们照明。皮耶罗后来回忆，“这就是我的主场，我的冠军杯”。

初出茅庐的皮耶罗很快被其他球队关注，经过了很长一段时间的谈判之后，尤文图斯终于如愿以270万美元的价格将这位天才少年收入账下。

把他带到阿尔卑的，是尤文图斯的传奇人物博尼佩尔蒂，很多年以后，皮耶罗完成了对于前辈记录的超越，成为了尤文图斯历史第一人。

传承，从他刚来到都灵的时候，似乎就已经开始。

无忧无虑的青春中，似水流年。十多年后，当身在布雷西亚，职业生涯即将告一段落的巴乔在赛场上和当打之年的皮耶罗亲切合影的时候，对于很多喜爱尤文图斯，喜爱意大利足球的球迷来说，青春在这个时刻定格为两张熟悉的面孔，和他们截然不同却又诸多交集的人生经历。

皮耶罗似乎从来没有展现过足坛统治级球星的表现，职业生涯伤病重重，很多和他同年龄段的球员日后的荣誉都超过了他。他很快就成为了意大利国家队的未来之星，老马尔蒂尼时代开始就开始为他量身打造阵容打法。但是1998年的世界杯开始，他从来没有达到过这个国家的球队对他的期待值。即便2006年世界杯成功登顶，站在镜头前为人瞩目的，更多是金球后卫卡纳瓦罗以及中场大师皮尔洛。

从2000年那次划门而过的单刀开始，他就不再是这里的主角。他的号码从10号变成7号，他的脸上依然洋溢着平静的笑容，但现实已经从那个时候开始不断击打着他整个的职业生涯。他在34才拿到他人生当中第一个，也是唯一的一个意甲联赛金靴奖，然而他依然是接下来欧洲杯时国家队的边缘人物。

但对于皮耶罗，似乎尤文图斯有着天然的信任和依赖，以至于不只是巴乔，后来的因扎吉都或多或少因为皮耶罗而离开尤文图斯。在历史的选择当中，斑马军团毅然决然地选择他们命途多舛的王子，即便在这期间他有着迷失和彷徨，阿尔卑的山呼海啸依然充斥着他的名字。

很难从竞技层面理解这里的球迷对他的热爱，因为皮耶罗的职业生涯再也没有展现出他出道时的灵动轻盈，却因为伤病和发挥得到了太多的争议。事实上，即便当他在球队中的地位如日中天的时候，也曾经很长时间品尝着边缘化的苦涩。卡佩罗执教期间曾经明言，斑马王子并不在自己首发战术考虑的范围。而就在人们都认为身为队长的皮耶罗难以忍受这样的待遇而会寻求转会的时候，他却依然安静地坐在替补席，等待着每一次召唤，并最终凭借这一份职业精神和场上敬业的发挥让卡佩罗回心转意。

他打进过令无数人拍案叫绝的凌空垫射，无数人因为这个球开始喜欢上了这个“小将皮耶罗”；他曾经以自己的名字定义了球场禁区前左侧，“皮耶罗区域”成为经典；他用自己的双脚在伯纳乌划出彩虹并赢得伯纳乌球迷的起立鼓掌。这一切的一切，跨度春秋十几载，直到他不再是那个踌躇满志的青春少年，直到他身边的队友已经开始变得陌生。

巴乔、维亚利、维耶里、因扎吉、特雷泽盖、伊布拉希莫维奇、布冯、卡纳瓦罗、齐达内……很多在足坛成为传奇的名字，都曾经与他结伴而行。而当与他搭档时间最长的特雷泽盖即将与他在南亚重新聚首的时候，蓦然回首，往事似乎历历在目，那些一道穿行意甲的风采，伴随着年少的意气风发成为了动人的片段，封存在记忆当中成为璀璨的回忆。

那是一段动人的沧桑，是一本写满了热情和坚定的书。

1995年，21岁。巴乔离开尤文图斯，皮耶罗接过了10号战袍，一穿17年，从此，他将这个号码延续并演绎为了斑马军团的一段传奇，一种象征。以至于特维斯加盟斑马军团的时候，将身着10号球衣作为转会谈判的一项重要内容。

2006年，32岁。尤文图斯因为众所周知的原因降入乙级，队内多名主力球员选择转会离开是非之地，皮耶罗和布冯带头选择留在这里，他们和后来的内德维德、特雷泽盖、卡莫拉内西从此得名“布拉德皮特”。

2011年，37岁。这一年的尤文图斯战绩不佳。皮耶罗和尤文图斯的续约谈判陷入僵局，最后选择“空白合同”续约。很多人质疑斑马王子的做法将事情激化。皮耶罗在个人网站写下这样的话：“我要特别指出，我对这件球衣和球迷的热爱，不是金钱能衡量的，我在尤文图斯签订的第一份合同就是空白合同，而我身穿斑马战袍签订的最后一份合同，也将是一份空白合同。”

1993-2012，接近二十年，故事结束。

斑马二十载，他有过彷徨，陷入过低谷，“点球杀手”和长时间的伤病曾经困扰着他。他也有过力挽狂澜的壮举，引领过球队走过最艰难的岁月。直到大幕落下，他一个人孤独而充实地告别这里，看自己的年华在阿尔卑山下写满自己年少时憧憬的故事，陪伴这里的人们度过每一个人生中的春秋冬夏。

他安静地告别了尤文图斯，没有如内德维德一般进入球队管理层，没有自己的告别赛。他去到大洋洲继续自己对于足球的热爱。这里远离主流足球的视野，但也有着远不同于意大利的文化和景色。

他还会在某个时刻成为球队的英雄，享受球迷的欢呼和追捧。在他38岁的年纪，成绩和收入已经不再是支撑他前进的动力，更多的是源自于年少时候从内心对足球的热爱和对于家庭的责任。

重新出发的路上满载着动人的回忆，即便陌生的环境，我们也不会怀疑皮耶罗会继续以他对于足球的理解诠释自己的足球梦。

回首过往，尤文图斯的黑白色仍然是皮耶罗心中难以割舍的色彩，都灵城的一角，他在这里的峥嵘岁月会在未来的日子继续成为这里人们热爱的故事，就像他在这里的时候一样。那些岁月中的美好，将和这里的云飞雪落一道飞扬在青春的舞台，即便或许道别将是一次后会无期的旅程。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

一切的故事，开始于那个小村庄，少年在无数个傍晚时分仰望窄小球场的上空，那里星汉灿烂。远方，那里有辽远的未来。

【视频集锦：致皮耶罗——突然好想你】

【作者介绍】