历史会记住内马尔的伟大，还是遗憾？

本文转载并翻译自The Athletic，原文由Jack Lang撰写，发布于当地时间2025年1月19日，部分内容根据实际情况有所修改和补充

“内马尔的身体状况已经跟不上球队了，这对他来说很艰难。”

半个月前9-0大胜哈萨征服后，利雅得新月主帅若热-热苏斯关于内马尔的表态，听上去却像葬礼上的悼词那般令人唏嘘。内马尔的前景，也确如主帅描述得那般阴云密布。在利雅得那间狭小的新闻发布厅，热苏斯确认内马尔不会报名注册参加下半赛季的沙特联赛。巴西天王职业生涯的又一篇章，事实上已经以一个潦草的句号收场。

就像热苏斯不厌其烦地强调的，内马尔能出场的时候依然很强，但问题上他基本不出场：2023年10月代表国家队比赛时伤到前十字韧带后，这位巴西前锋就再也没有完整地踢过90分钟，去年秋天他曾短暂复出，但仅仅42分钟的2场亚冠亮相后就再次腿筋撕裂。再拉长一点，他在23个月里只出战了733分钟——近两年的时间，换算下来还不到10场完整的比赛。

昔年那个踩着单车舞步、留着花哨发型的少年，如今已经33岁了。与沙特土豪解约后，他重返母队桑托斯继续生涯。哪怕不踢球，内马尔依然具备惊人的商业价值。站在这个时间点上，似乎也到了问出那个问题的时刻：他的职业生涯，就要这样到头了吗？

用美国作家科马克-麦卡锡的话来回答，如果这并非结束，这也是结束的开始。

内马尔的身边，最不缺的就是争议和批评。目睹如今状况，有些人会说：“看吧，我早猜到了。从离开巴黎加盟沙特的那一刻起，他就和世界一流没什么关系了。”此后不断的伤病，似乎也在印证这种预言的说服力。更严谨的声音会认为，这是一个可预测的结果。漂泊和颓唐，就是他们口中内马尔职业生涯该有的模样。

的确，像内马尔这样才华横溢的天才，不应该在31岁的年纪就前往沙特继续生涯。他这样做是基于足球的愚蠢逻辑——已经富可敌国的他，明知没有顶级球队愿意继续为他支付天价薪水，依然不愿降低工资要求——而且他在巴黎圣日耳曼浪费了太长时间，个人生涯与卡塔尔人失败的巨星计划一同停滞不前。

然而内马尔的职业生涯，就真如这般，只剩下对金钱和地位的贪婪了吗？

始于桑托斯带着小圆帽的青涩时光，兴于巴塞罗那一人之下的黄金岁月，终于远赴大巴黎的第一个赛季，在近七八年的时间里，内马尔无疑都是世界上最优秀的球员之一。

他以神童形象出道，瘦削的身材承载着无限的可能，细腻的技术传承着桑巴舞的韵律，飘逸的球风暗含着目空一切的洒脱。他的进球令观众拍案叫绝，也令对手深恶痛绝。在一次违纪行为后，老派教练雷内-西莫斯甩下一句“我们正在创造一个怪物”的评语。这话没错，但也未如他所愿。

跳脱乖张如此，但足球王国也没有第二个内马尔。这个把“快乐”和“勇气”印在球鞋上的孩子，体现了巴西足球的美好，也背负着祖国艰难前行。他立马登上了国家英雄的王座。即使在未能兑现所有期望的今天，也很难找到一个说内马尔一句坏话的巴西人。

在诺坎普，他本可以不满足于梅西身边的副手角色，对遵从集体需要削减个人戏份的要求产生抵触情绪。但他又是怎么做的？内马尔学会了让步和服从，学会了为球队攻防平衡做出更多牺牲。他因此收获了什么？9座奖杯，1个欧冠金靴（14-15赛季，10球），还有如梦似幻般的MSN三重奏。能在天赋和纪律间收放自如，这是属于内马尔的谦逊之道。

哪怕是转投巴黎圣日耳曼这个大多数人看来都显愚蠢的决定，也并非全无道理。厌倦了在诺坎普当老二的日子，内马尔有足够的理由希望成为主角。无关金钱名利，只关乎他的野心和抱负。

事到如今，这个决定几乎成了他职业生涯的转折点。随着时间的深入，大巴黎不惜重金打造的巨星阵容，逐渐成了臃肿的累赘和众人的笑柄。内马尔身上的球星光环逐渐剥离褪去，只有派对和体型引发的非议不止，还在彰显着他的存在感。

运气似乎从未在这段时期眷顾内马尔。和他在同一个夏天加盟的姆巴佩，比他更年轻更有活力，还是根正苗红的法国之子。这两点优势就足以让巴黎高层的天平做出取舍，也为内马尔与高层的关系埋下了嫌隙的祸患。几个赛季后，谁来了？梅西，那个“阴魂不散”的影子追着他来了。多曲折的一出悲喜剧啊！

伤病也摧毁了内马尔。他时常因为浮夸的倒地动作而遭受批评，但很难想象，还有哪位球员会遭遇同等的防守待遇。当他接近30岁时，伤病就已经拖慢了他的脚步，磨损了他盘带的灵性。没有人愿意受伤，内马尔的遭遇，值得唤起更多同情和保护。

2014年巴西世界杯1/4决赛，内马尔被哥伦比亚后卫苏尼加恶意犯规后重伤离场，失去主心骨的巴西队随后在半决赛耻辱出局。率领桑巴军团出战的首届大赛（不含联合会杯）就遭此横祸，似乎也暗示着国脚生涯的遗憾。十多年来，内马尔一直是巴西队的头牌，但在此期间唯一的大赛奖杯，他却寸功未立——2019年，没有内马尔的巴西队连克阿根廷和秘鲁，时隔12年再夺美洲杯。79个国家队进球放眼队史无人可及，但在外界看来，内马尔瘦削的肩头，应该扛起足球王国更多的期望，他灵动的双脚，本可以斩获更多的国家队金杯。

这就是评判他职业生涯的关键所在。比起大多数人，内马尔已经足够成功。但这些荣誉对得起他的惊人天赋和沉重期望吗？显然不能。因此，有人指责内马尔背叛了潜力，背叛了自己，从而对他心怀不满甚至怨恨。

这是一条死胡同。当然，内马尔一直都有点像小飞侠，是“小时了了，大时未必”的代表。有时，他就像一个男人婆，被一群嬉笑怒骂的跟班包围着。他从不掩饰自己对扑克和派对的喜爱。如果其他顶级球员在赛季中途出游，他们肯定会尽量做到不走漏风声，但内马尔会吗？

这就是他，一个典型巴西人的人生。如果他能保持每晚八点入睡的自律作息，他还会拥有更多的天分吗？可能会，但他不会这么做。想想两位巴西前辈罗纳尔迪尼奥和罗马里奥那些广为流传甚至被神化的夜店韵事吧，这两位在欧洲赛场的光芒，还不如内马尔呢！

总而言之，回归桑托斯，意味着内马尔的职业生涯已经正式步入倒计时。等到谢幕那天，或许一切争议都将戛然而止。当一切都成往事，内马尔应当以一段值得庆贺的生涯而被历史铭记，那段一人之下、当世第三的辉煌岁月，诉说着他的意气风发，也定格着他在爱他的人记忆中不老的模样。

他可能会一瘸一拐地离开聚光灯，但记住，这两条伤痕累累的腿，属于这个时代最伟大的巴西人，甚至最伟大的其中一人。