足坛奇葩故事(四十五)：“现代足球的分水岭”是哪场比赛？

1. 足球战争

1969年6月 墨西哥城

1970年世界杯预选赛中有一个地方正处于危险之中。两支拉丁美洲球队洪都拉斯和萨尔瓦多将进行主客场比赛，胜者将会与海地队争夺墨西哥世界杯决赛圈16强的席位。洪都拉斯与萨尔瓦多的交锋事后被称为“足球战争”。

洪都拉斯与萨尔瓦多两国之间的对抗已经潜伏了十年甚至更长的时间了。两个国家都有很严重的国内问题——人口过多，贫穷以及主要靠农业经济。到1969年春天，大约30万萨尔瓦多人居住在国土面积更大的洪都拉斯。他们让洪都拉斯很不满，于是颁布了土地改革法令来剥夺他们的农场。4月30日，他们只剩下30天来开启他们的土地。

一场球赛成为两个国家之间战争的导火索

5月份边境上飘浮的尘土注定影响了人们的情绪。洪都拉斯的外交部长将萨尔瓦多产的高露洁牙膏同萨尔瓦多孩子的牙洞联系起来。萨尔瓦多的权威宣称使用洪都拉斯产的格洛斯托拉洗发水会导致头屑。到6月，也就是足球比赛之月，这种紧张局势已经非常严重了。

洪都拉斯先坐镇主场进行比赛。萨尔瓦多待在特古西加尔巴的普拉杜旅馆。在那儿他们整夜被口哨声、烟火和叫喊声困扰。第二天，在一个碗状的体育场里，萨尔瓦多以0-1失利，这座体育场就坐落在经典和平纪念碑的山脚下。

一个星期后，轮到在萨尔瓦多比赛。萨尔瓦多比赛获胜将带来加时赛，因为比赛不是建立在平等的基础上，洪都拉斯的球员也同样被回报以同样整夜的捣乱。

比赛的球员们没想到被写进了历史

许多去萨尔瓦多的萨尔瓦多人发现了这种敌对情绪，因此他们决定不去弗洛布兰卡体育场看球而选择看电视转播。

当他们看到扔石头和水炸弹的情形时一定会非常庆幸他们待在家里。另外，比赛呈一面倒的形式。马丁内斯得的两分(其中一分是罚球)和阿塞韦多所得的一分使萨尔瓦多以3-0在上半时领先。下半场没有得分，但双方已各赢一场，一场加赛必不可少。尽管也有两名洪都拉斯球迷身受重伤，但这足以在地方报纸专栏引起义愤。比赛的第二天，洪都拉斯的辅助正规军强行将萨尔瓦多农民驱逐出他们耕作了几年的土地，成千上万的萨尔瓦多农民蜂拥着越过边界回到他们人口早已过剩的家乡。

双方展开了真刀真枪的战争

6月26日，萨尔瓦多与洪都拉斯断绝了外交关系。三天后世界杯资格赛停赛了。幸运的是，人们头脑清醒地提议在中立场地举行比赛。比赛定在墨西哥的阿兹台克体育场，届时10700位墨西哥警察到场监督比赛。在这种情况下，比赛出人意料地平静。的确，直到进人加时赛的时候，尽管有来自萨尔瓦多球迷怒喊“凶手，凶手。”但害怕15000多观众之间有敌意的担心却是多余的。萨尔瓦多以3-2获得胜利。马丁内斯再次踢进两球。

6月初，洪都拉斯和萨尔瓦多的军队跨过了边界。洪都拉斯吹嘘他们有本地区最强的空军。但7月14号是萨尔瓦多率先对特占西加尔巴机场发动了关键的一击。这件事加速促成了所谓的“足球大战”。这场战争持续了4年，直到美洲国家组织（OAS）实施的经济制裁强迫萨尔瓦多获得精神上的胜利后撤军。

比赛现场发生大规模骚乱

那些研究这场战争的人，例如在《被剥夺者的战争》中的托马斯-安德森和在《萨尔瓦多》中的罗伯特-阿姆斯特朗及珍妮特-申克写道：《面对战争》一书中指出这场战争是由农民和地主、士兵和平民、工商会主义者和雇主之间的矛盾造成的而并非因为像足球这样“琐碎”的东西。然而，这一定是一场足球比赛所能遇到的最奇特的政治环境。

对于胜利的一方来说事情却并未就此结束，他们在1970年世界杯决赛圈中的神奇路程仍在继续。在海地漂亮的2-1取胜后，萨尔瓦多本应该理直气壮充满信心地离开，他们只需要在主场打平，然而海地带来了一个巫师，只见他在球场上撒了一些灰，念了咒语。海地在上半时进了三个球。

这两个国家的球队去金斯顿和亚米卡参加一场竞争激烈的比赛。比赛的第一球直到加时赛才出现。马丁内斯为萨尔瓦多进了一球。随后，萨尔瓦多的阿根廷教练格雷戈里奥-邦迪欧作出了一个在其执教史上最奇特的策略性决定。他一拳打倒了巫师并把他拖出了比赛场。萨尔瓦多l-0获胜。

两国的关系在当时一直处于世界头条

邦迪欧带领萨尔瓦多走过了十次世界杯资格赛（包括两次进入加时），一次战争和威胁巫师。然而，他在墨西哥决赛前却被开除了。这件事情还在球员和政府中引起一场争论。球员们觉得政府许诺给他们打进决赛的奖金被拖欠。政府认为这笔钱应作为战争费用，因为这场战争也是由球员间接引起的。

在墨西哥，萨尔瓦多输了三场比赛，0-1负于比利时，0-4负于墨西哥，0-2负于苏联。萨尔瓦多与东道主墨西哥对峙了44分钟，然后一个颇具争议的进球引起一片骚动。他们威胁停赛。最终，埃及裁判想到一个理想的解决方式——吹半场。留给观众去估计下半场发生战争的几率。

萨尔瓦多球员们顶着极大压力参加了墨西哥世界杯

2. 南美混战

1971年3月 布宜诺斯艾利斯

事情发生在南美解放者杯即将结束的时候，阿根廷的冠军博卡青年队和秘鲁的运动水晶队双方以2-2战平，有65000名观众在博卡队的主场“糖果盒”体育场观看了这场比赛。双方可能都没有机会从小组四支球队中获得出线资格了。但是当博卡队的队长鲁宾-祖尼被铲翻在地时，他见到了红色的液体从身上流出。他第一眼看到了血，接下来便感到十分愤怒。他起身去攻击铲倒他的人，整个事件就这样开始了。

当时的场面就像美国水球爱好者们所称的那样，是一场倾巢而出的战争。官员、教练、替补球员以及场上的球员都加人了其中。裁判亚历杭德罗-奥特罗除了站在那看着19名队员的被罚下的犯规行为，什么也做不了，只好将警察招进场内。

这场比赛也是著名的南美乱战

争斗的最后，3名球员受了伤。祖尼的伤口需要缝7针，秘鲁球员梅兰因为颅骨破裂被担架抬出场外，另外一个人坎波斯则被打坏了鼻子。除了双方的守门员和博卡队的秘鲁籍中场球员梅内德斯这3名球员没有参加斗殴外，其他在场上的19名球员均被警方逮捕，16名未受伤的球员被带到警察局并被处以30天的监禁。

外交手段介入了这场纷争，判决被推迟执行。然而6个星期后，所有的博卡队员都要履行他们被延迟的判决。博卡队尽管是阿根廷最大的俱乐部，但替补队员和主力球员的实力还是不在同一水平线上的。

1971年的博卡青年阵容

这是解放者杯上的又一次可悲的事件，这项杯赛的胜者将与欧洲俱乐部冠军进行比赛以争夺世界俱乐部杯比赛的冠军。以前的杯赛中在佩纳罗尔队与桑托斯队间曾经上演过一场马拉松式的比赛，比赛持续了3个半小时。因为官员们被观众中的投掷物击中，智利裁判被迫两次中断了比赛。在1966年还有指控说，河床队的两名乌拉圭球员出卖了阿根廷俱乐部。更不必提1970年在国民队与佩纳罗尔队之间爆发的球员混战，那次斗争的规模几乎可以与这次19人下场的战斗相提并论了。不过只是几乎，实际规模还是赶不上这次。

3. 最具争议的进球

1971年4月 利兹

如果足球历史学家想选出一场比赛作为现代足球的分水岭，那么1970年利兹联队与西布罗姆队之间的比赛将成为有力的竞争者。胜利是一支队伍的唯一目标，这场比赛是职业化的标志，也充满了小动作。裁判的判罚遭到了质疑，观众席人了场地，并且成为了最早用录像来裁决比赛的一个样本。

唐-里维的利兹联队迫切地想把他们的成功转化成为有形的荣誉。赢得1964年的联赛后，他们获得了一次联赛冠军、一次联赛杯冠军和一次城市展览会杯冠军。但他们也有一些值得注意的受挫记录：三次联赛第二名、两次在足总杯决赛中被击败、两次在半决赛中被击败、在欧洲冠军杯半决赛中被凯尔特人队击败，另外，他们还曾在城市展览会杯决赛以及另一年该项赛事的半决赛中败北。

这一天被誉为现代足球的分水岭

现在他们的战绩与阿森纳队并驾齐驱，这又是一个获得联赛冠军的好机会。由于过早地在联盟杯和足总杯比赛中出局，之后还尴尬地输给了丁级联赛中的克尔切斯特联队，所以联赛成为了利兹队在1970/71赛季取得成功的唯一希望。他们还有四场比赛要打，在4月17日他们的对手客场作战的西布罗姆队很难阻止他们取得胜利，因为该队已经连续16个月没有赢过一场客场比赛了。

然而比赛中西布罗姆队表现出来的实力远远超出了他们的联赛排名以及最近糟糕的客场成绩。中后卫约翰-怀尔和约翰-凯奇通过造越位战术限制了利兹队的前锋阿兰-克拉克和迈克-琼斯。博比-霍普和年轻的阿萨-哈特福德也在中场遇到了麻烦。杰克-查尔顿的一次失误使杰夫-阿瑟尔和克林-萨格特在第15分钟时为托尼-布朗创造了一次进球。上半场结束时，西布罗姆队以l-0领先。

裁判观察亨特的身体情况

按照利兹队球迷的说法，场上表现最差的就是那些足球执法官员。作为林肯郡的一个公司的秘书同时也是本场主裁判的雷-廷克勒以及巡边员科林-卡特里奇一致判定迈克-琼斯的进球越位在先。然后就在第69分钟，发生了一起事故使裁判廷克勒成为了全国公众关注的焦点。

利兹队的英格兰国际级防守球员诺曼-亨特随意地传了一次球。西布朗的托尼-布朗没有碰到球。球滚向利兹队左边的场地上，布朗抓住了这次机会开始带球向对方球门发动了进攻。他的队友克林-萨格特在10码外靠近球场中间的位置，正在小心地向布朗的反方向移动，但还是失误了。巡边员特鲁普举起边旗表明他已经越位了。利兹的中场球员米克-贝茨也提出了抗议。这时托尼-布朗的脚步慢了下来。主裁判廷克勒将哨下放到嘴边准备吹哨，但这时，他又犹豫了一下。

考虑一下当时裁判所处的境地吧，毫无疑问萨格特处于越位的位置上，但他是否干扰到了比赛的进行并因此获得了好处？利兹队的队员们当然认为是这样，这就足够影响比赛了。一些人认为每一名球员都会干涉到比赛的进程，因为我们现在正被“整体足球”这样的概念所统治。但是规则很清楚，裁判有权力决定比赛。

利兹联球员们向裁判投诉

巡边员感到了困惑。他举起了边旗告诉高个的光头裁判廷克勒，一名球员正在越位的位置上。主裁判有权裁定一名球员是否干涉了比赛，但是一些裁判会询问边裁的意见。

主裁判雷-廷克勒示意比赛继续进行。托尼-布朗继续带球前进，在距离球门较近的位置上，布朗将球在加里-斯普拉克的面前传出，杰夫-阿瑟尔接球轻松破网，而他此时正处于越位位置，而边裁由于角度的原因未能发现这一违规行为。于是廷克勒判决进球有效。

这时，全体利兹球员将裁判围了起来，大约20名观众冲入场内，警察拼命去组织他们。球员们将主裁判保护了起来，但另一边的边裁科林-卡特里奇却被一个罐子击中，不得不接受利兹队医莱斯-科克尔的治疗。

人们认为利兹联队陷入了疯狂

过了一段时间，球场上恢复了秩序。比赛重新开始，西布朗现在2-0领先，利兹队赢得冠军的希望正在一点点远去。尽管阿兰-克拉克回敬了一球，利兹队最终还是1-2落败。16天后，阿森纳以一分的优势获得了联赛冠军。

赛后利兹队官员们的抗议与场上观众的表现一样激烈。主教练唐-里维将职业裁判召集起来，认为他们9个月以来的工作成绩就被一个人毁于一旦(指廷克勒)。球队主席珀西-伍德沃德更加直接，他支持当时冲进场内的观众的行为。利兹联队被处以750英镑的罚款，并在下一赛季停赛4场。

按照今天的标准，这些事件也许并不稀奇，但在当时却是十分奇怪。然而这仅仅是足球历史上的一次重复。时间退回到1912年，西布罗姆维奇队在一次足总杯赛中以1-0战胜了利兹队，利兹队的支持者认为那个唯一的进球是个手球，并且已经越位，而且还是从网边的破洞攻入的球门。利兹主教练斯科特-沃尔福德不得不对成百上千的观众好言相劝，才使他们回家去了。

利兹联在1971/72赛季经历了最成功的一年

1912年与1971年两场事件的不同点就在于有无电视录像介人，正是由此引起了全国范围的争论。马丁-泰勒在他的作品《足球的历史》一书中将阿瑟尔的进球称为20世纪70年代最有争议的进球。

4. 高分杯决赛

1971年8月 西布罗姆维奇

沃特尼杯是一项早期依靠赞助费而进行的、在攻击力强的球队之间展开的比赛，而在20世纪70年代早期这样的球队并不多见。西布罗姆维奇队(在1970/71赛季的甲级联赛中进68个球)与科尔切斯特联队(在丁级联赛中进球70个)是获得参加该项赛事资格的球队中的两支。他们之间的这场沃特尼杯决赛在有8支队伍参加的季前赛的末期举行，以此来证明他们的当选。在一种试行的越位规则之下，比赛出现了许多进球，并且依靠点球来决定胜负，还有一个出人意料的比赛结果。

唐-豪刚刚接任了西布罗姆队主教练的职务。他曾经效力过西布罗姆队、阿森纳队，并曾入选过英格兰国家队，作为教练他带领阿森纳队获得了双冠王。人们都预测西布罗姆队在他的带领下将拥有比前任主教练艾伦-阿什曼管理时更优秀的防守。

西布罗姆维奇因为强大的攻击力而入选沃特尼杯名单

科尔切斯特联队的主教练迪克-格雷厄姆也与西布罗姆队有联系，他曾经是该队的教练员和主教练，当时的主教练是维克-白金汉，而作为球员他并没有像唐-豪那样出色的职业生涯，他分别在莱斯特城队、北安普敦队和水晶宫队做过守门员。作为球队教练，他是一个花样频出的人，他会搞乱球员的球衣号码，比如中场球员会穿7号球衣等等，并且他把更衣室变成了一个放松的地方。在科尔切斯特，他使球队成了一支超级强队，并承诺，如果球队在足总杯中击败利兹队他就去攀登科尔切斯特城堡的城墙。最终，他们以3-2获胜。

试行的越位规则是指球员只有在禁区内才会被判罚越位。上半场结束时，西布罗姆队依靠莱恩-坎蒂洛、杰夫-阿瑟尔和科林-萨格特的进球以3-2领先，而科尔切斯特队则由米克-马洪和戴维-西蒙斯攻入了两球。

马洪在第65分钟时将比分扳平，而当第88分钟布莱恩-刘易斯再进一球后，科尔切斯特队似乎已经贏得了比赛。但是阿瑟尔再次将比分改写成4-4。

西布罗姆在七十年代是英格兰足坛的豪强

比赛进入了点球决战。西布罗姆队首先开始，他们射中了前4个点球中的3个，因为科尔切斯特队队员四罚全中，因此西部罗姆队必须射中第5球。莱恩-坎蒂洛的射门越过横梁，丁级队科尔切斯特最终赢得了这场比赛。

科尔切斯特最终获得沃特尼杯的冠军

5. 无休止的杯赛

1971年11月 阿尔韦彻奇 牛津和伯明翰
英格兰中部联盟的阿尔韦彻奇队与伊斯米恩联盟的牛津城队进行比赛争夺足总杯决赛的入场券时，人们开始开玩笑说决赛也许将不得不被推迟了。比赛进行了6场，660分钟才最终得出了结果。最后，博比-霍普在第588分钟的头球攻门决定了比赛，使两队终于都可以在更衣室开香槟酒庆祝了。

这次马拉松式的比赛转战于不同的赛场，从阿尔韦彻奇的莱梅多球场，到阿斯顿维拉队的维拉公园球场，接着又到了牛津城队的白宫球场，伯明翰城队的圣安德鲁球场，然后是牛津联队的莫诺尔体育场(有两场比赛在此进行)。

在阿尔韦彻奇，主队以2-0领先，但牛津人却顽强地将比分追成了平局。如果牛津城队的守门员彼得-哈里斯没有勇敢地在比赛结束前扑出了博比-霍普脚下的皮球，那么此后很多的旅程都可以避免了。

牛津城与阿尔韦彻奇展开了这次足总杯的马拉松之战

这次比赛由《牛津邮报》的记者吉姆-罗森塔尔进行了报道，他观看了这6场比赛中的5场。他的唯一一个错误的地方就是他认为阿尔韦彻奇队也许错过了他们最好的机会。罗森塔尔写道：“在这场比赛中.......”

事实上，不管是罗森塔尔还是其他的任何人都没有预料到阿尔韦彻奇队会用5口来吃一颗樱桃。在第一次重赛之前，两队被认为胜者会在足总杯第一轮对阵奥尔德肖特队。而奥尔德肖特的主教练吉米-米利亚也开始考虑他们的对手将是哪支球队，令他们想不到的是，他还有4次机会来观察他们的对手。

第一场重赛，也是最艰辛的一场比赛，两队各攻入了两个进球，加时赛结束时，双方都已经筋疲力尽，但阿尔韦彻奇仍然保持他们客场的不败记录。

11月的英国就下起了大雪

下一场的比赛在伯明翰举行，这里几乎是阿尔韦彻奇队的主场。3600名观众观看比赛，这是6场比赛中观众最多的一场。刚刚在星期六的比赛中获得一场平局的牛津城队继续着他们的平局经历。在第二场重赛中，下半场刚刚不久又一次追平了阿尔韦彻奇队。但这却成了300分钟内的最后一个进球。比赛中有很多进球的机会，第324分钟哈里斯的一次精彩扑救使比赛得以继续，紧接着牛津城队的安迪-米切尔在第365分钟又在球门线上将球挡出，第388分钟和第499分钟，汤米-伊尔斯两次冲击横梁。

比赛成了对耐力的考验。阿尔韦彻奇队的中场德里克-戴维斯是一名夜间汽车的维修工人，由于工作，他不得不在第四轮比赛中休息，而牛津队的埃里克-克梅特卡夫是一名教师，在第五场比赛中他肋骨骨折。而队医们都成了治疗抽筋的专家。

《牛津邮报》记者比尔-贝克特代替吉姆-罗森塔尔记录了第四场比赛。他在报道中说观众中的一些人认为那些观看了4场比赛的观众们应该每年进行一次聚会。很不幸，第五场比赛后不久，一位年老的阿尔韦彻奇队的支持者就离开了人世。

牛津城队穿着他们传统的蓝白横条衫

到了第六场比赛，在维拉公园球场，双方的教练约翰-费希尔(牛津城)与里斯-戴维斯(阿尔韦彻奇队)已经没有什么新招数了，两支球队已经能够非常了解对方。然而费希尔被迫采取了一些变化，因为军队不允许他们的两个人参加比赛，而另外的两名主力队员又有伤在身。接下来，博比-霍普在第六场的第18分钟攻入一球，阿尔韦彻奇队取得胜利。

11月6日星期六(在阿尔韦彻奇)，阿尔韦彻奇2(霍恩，奥尔纳)：牛津城队2(麦克雷，梅特卡夫)。

11月9日星期二(牛津城)，牛津城队1(贝尔斯)：阿尔韦彻奇1(奥尔纳)。

11月15日星期一(伯明翰)，阿尔韦彻奇1(奥尔纳)：牛津城队1(古彻)。

11月17日星期三(牛津城)，阿尔韦彻奇0：牛津城队0。

11月20日星期六(牛津城)，阿尔韦彻奇0：牛津城队0。

11月22日星期一(维拉公园球场)，阿尔韦彻奇1(霍普)：牛津城队0。(除了第一场和最后一场比赛均进行了加时赛)

与奥尔德肖特队的第一轮比赛被推迟了，但只推迟了4天。奥尔德肖特队在18天内进行了他们的9场比赛，最终以2-4落败而被淘汰。

两队经过六场比赛精疲力竭

当一周后的足总杯业余球队比赛中再次出现平局时，一个爱说笑的人走进牛津队的更衣室说：“伙计，听说那场平局了吗？”幸运的是这并没有发生。”

“我们一开始并不认识牛津队的队员们，但最后我们甚至能叫出他们的名字了。”参加了全部6场比赛的阿尔韦彻奇队球员格雷厄姆-奥尔纳说，“我们就像失散多年的同胞兄弟，一样的队伍，一样的队员，一样的比赛结果。对我来说这是一次难得的经历，这使我的性格更加坚强。战斗已经没有作用了，我们只是以同样的方式进行着比赛。本场比赛之前，里斯-戴维斯总是习惯地说：‘走吧，来点当当的声音和瓶子。’这成了他那时最喜欢的一句话。”

球员们在晋级后一起喝了一杯

本文翻译自Andrew Ward的著作《Football Strangest Matches: Extraordinary but True Stories from over a Century of Football》，本书发表于2003年，翻译时有删减。

欢迎关注本懂球号：仰卧撑