“圆神”归位,还是“圆规”现形?
安东尼又哭了。
月初力克佛罗伦萨进军决赛时,安东尼在终场哨响后趴在草坪上泪流满面。那是喜悦和突破的泪水,是神灵的心潮澎湃。但欧协联决赛不敌切尔西后,他的眼泪里却只有悲伤和迷茫,只有凡人的落寞无力。
【有快乐,才有圆神】
“我爱贝蒂斯和这座城市的一切。”加盟不久,安东尼就对新东家敞开心扉。“阳光、人们和食物,都让我想起了巴西故乡。”从寒冷阴湿的曼彻斯特,到温暖燥热的塞维利亚,改变的不止天气,还有心境。
在这里,没有人会在意巴西人此前涉及的家暴污点,这番“礼遇”是同样被曼联放逐至西甲的格林伍德感受不到的。当安东尼转会敲定时,贝蒂斯的喉舌们反复讲述播送的,是他在外号“小地狱”的圣保罗贫民窟中度过的飘摇幼年,是一个足球少年战胜贫困和暴力的励志故事。
于是,在老特拉福德始终处在长枪短炮下的安东尼,在比利亚马林球场收获了久违的平静,也找回了标志性的笑容。“我在这里找到了快乐。”巴西人就得笑着踢球,这才是巨星相。
在英超水土不服的“半吊子”攻击手,在对抗强度更低、更注重脚下的西甲焕发新生,并不算什么稀奇事。两位贝蒂斯的队友就是先例:在西汉姆联只能踢边路的巴勃罗-福尔纳尔斯,在这里坐镇中场中路也无所畏惧;在热刺伤病缠身、动辄消失大半赛季的洛塞尔索,在这里出勤率不仅有所改善,还成了热刺球迷梦想中的组织核心。
但是像安东尼这般程度的脱胎换骨,在众多的冬窗“人挪活”成功案例中也足够罕见。西甲下半程17场造7球(5球2助),几乎追平曼联时期62场联赛的总和。加盟首场就间接制造进球,次战就收获新东家首球,第三战直接贡献一球一助,主导一场3比0大胜。来到西班牙不到一个月,联赛官方就为安东尼送上了“重返最佳”的称赞。征服媒体和球迷,可是他在英格兰用了两年半都未能实现的成就。
球场外的快乐需要多方共同营造,球场上的快乐当然离不开佩莱格里尼的妙手。在智利工程师的安排下,安东尼只需要当好弱侧的边锋,消化伊斯科等中场喂出来的球权。在技术和空间制造的“安全区”中,安东尼在终结上的优势被放大了,缺乏足够爆发力和长时间控球不稳的短板也被相应掩盖。更舒适的环境,也让安东尼彻底解开心结,在纯粹的快乐中重拾信心。欧协联半决赛那脚击倒德赫亚的任意球世界波,踢出的是无解的力量和狡黠的心计,踢走的是笼罩在心头的阴云。117年来首个欧洲赛事决赛,“圆神”已经率领贝蒂斯创造了无与伦比。
【神性梦碎,现实落地】
在欧协联决赛上打进一记标志性的内切兜射,如何呢?安东尼在赛前乐观地表示,自己很希望,并且有信心来一脚。若能率领贝蒂斯掀翻切尔西,就凭他淘汰赛阶段8场4球3助的大腿级表现,都足以在名人堂里,在华金身边加把椅子。
可惜,大卫逆袭歌利亚的故事,因为罕有才会被称为神话。伊斯科在赛前说,切尔西比贝蒂斯有钱。两队的差距,又不止是0.8亿和5.57亿欧元的首发身价。上半场先手进球、却未能扩大战果的贝蒂斯,在切尔西的英超节奏和强度中逐渐体能见底。当切尔西可以炫富般地先后派上里斯-詹姆斯和桑乔时,贝蒂斯只有身价加起来才值半个桑乔的赫苏斯-罗德里格斯和佩罗。60分钟后,燃烧殆尽的贝蒂斯最终无法匹配上蓝军的来回冲刺拉扯,被切尔西连入四球翻盘,神话和梦想就此无情破灭。
在主防的库库雷利亚面前,安东尼也失去了神的魔力。没有进球也没有助攻,3次射门仅有1次中靶,仅有1次成功过人。唯一的吸睛之处,似乎还是和恩作-费尔南德斯的犯规纠缠。在英超对手面前,过去半年几乎无所不能的“圆神”又被打回了原形,变成了表现平庸的“圆规”。他没能实现佩莱格里尼赛前放话的“回应”,他的确需要一场翻身的硬仗,洗刷过去堆积在他身上的嘲讽和耻辱。但他都失败了,现实的引力如此沉重,足以让一切神性的梦想轰然坠落。
赛后他和桑乔的拥抱,是对手之间的惺惺相惜,也是同为曼联弃将的飘零相逢。但无论是继续效力西伦敦,还是重回曼市在阿莫林手下谋得位置,桑乔的未来至少有明确的选项。而已经在老特拉福德没有容身之地的安东尼,等待他的只有未知的漂泊。
【不做圆规,旋转不停】
从圆规到圆神,再到圆规,安东尼变强了吗?
从西甲和欧协联的视角而言,确实如此。但面对熟悉的英超强度,他又成了老样子。所以实际提升的,是他在球场上的自信心。真正改变的,是他所处的联赛和球队环境。一句话,他的踢球方式并未发生本质变化,只是在一个能够扬长避短的环境里,发挥更加自如了。
那么是谁主宰了造神又毁神的这一切?单纯归因于曼联的“鱼缸论”有些过于粗暴,但也脱不了关系。安东尼加盟曼联的时间点,是滕哈格履新曼联后场内战绩波动(开局两连败)、场外与C罗交恶的当口,急需一位强力新援对外交代补强决心、对内植入更衣室权威。而安东尼,就是被“抬”上了这个风口浪尖。如果转会费在符合身价(3500万)的正常区间,那也无可厚非。但最终拍板的9500万欧元天价,给安东尼套上了一个名为“亿元先生”的枷锁,究其红魔生涯也无法挣脱。
安东尼还是那个安东尼,那个优点和短板同样明显的安东尼。在曼联,他承载了需要立马提供即战力、否则就是水货的过分期待。由于缺乏战术支持,他在进攻端很快迷失,只能靠着不惜力气的回防和消耗,换回一点认可。但在贝蒂斯,租借加盟的身份卸下了他的负担,佩工的包容让他重现灵光。遗憾的是,囊中羞涩的贝蒂斯很难以超过3000万的价格买断他。如今,滕哈格在勒沃库森新官上任,与恩师再续前缘,或许也是安东尼折断“圆规”,与失败的红魔生涯彻底翻篇的出路。
失败的是曼联,不是安东尼。比起内耗自我,不如干脆苛责环境。