零封收官，请记住中国队长最后的倔强
“这可能是我的最后一场世预赛了。”当此番透着辛酸和苍凉的话语，从36岁的王大雷口中说出，不免令人感叹岁月和芳华的无情和易逝。年少成名的王大雷，长期与“个性”“叛逆”等词汇为伴。成熟后的他又在争议中，为国家队的又一次世代交替守住了应有的体面。
泛红的眼眶不会说谎，这一泓眼泪凝聚了王大雷的千言万语。这一眼，就是二十年。
【初亮相，霸气登场】
王大雷显然是幸运的。他的生涯起步阶段分外顺利，无需像同期国奥队友一样，在冲击伦敦奥运会的生死战前用“天佑”纹身祈福。但在那场生死战前，他也敢在训练中赤膊上身，秀出新的纹身图案。一年后，他在右手手臂上纹了一只悟空，“这是一只威武霸气的斗战胜佛。”
2004年，王大雷就作为主力门将，捧起了U17亚少赛冠军。2006年，对未满18岁的王大雷来说是格外充实的。他先是前往国际米兰接受了为期一周的试训，又在年底随队参加了多哈亚运会。11月15日，上半年还在国少队编制的王大雷，被朱广沪破格召入国家队，坐在板凳席上观战了国足战平伊拉克的亚洲杯预选赛。在17岁零136天的稚嫩年纪，王大雷就提前体验了一把国门的滋味。
但也是在这一时期，属于魔鬼的一面渐渐露出獠牙。2006年，王大雷就因为亚运会期间开会迟到、纪律散漫受到处分，并险些被开除出队。领导痛批他“作风特立独行，举止自以为是，发型怪异多变”。2010年广州亚运会，国奥揭幕战0-3惨败日本后，王大雷将输球的怒火发泄到了微博上，痛批部分媒体不懂人，怒骂一众球迷不懂球。
虽然有所波折，但天赋如此，王大雷之后的成长可谓顺理成章。2012年9月6日，在卡马乔带队一球小负瑞典的热身赛中，王大雷上演国家队首秀。他的幸运体质，也在此刻开始展露：不到一周后，国足客场八球被巴西血洗，他并未出战；半年多后主场惨败泰国的“合肥惨案”，也和并未登场的他毫无关系。避开了卡马乔时代最大跌眼镜的两场败仗，他的国门履历起步当然是值得庆幸的。
傅博惊险带队闯入亚洲杯正赛后，法国教头佩兰没用多长时间的试验，就决定将26岁的王大雷扶正为一号门将。随后的2015年亚洲杯，便是这位新晋国门的高光瞬间。
2015年1月10日，王大雷26岁生日当天，国足在亚洲杯首战迎战此前18年不胜的沙特阿拉伯。第60分钟，任航禁区内犯规送点。洲际大赛首秀就遭此考验的王大雷并未自乱阵脚，而是轻松地与球门后方的球童开起了玩笑：“你说这个点球我该往哪个方向扑？左边、右边，还是中间？”
在得到小球童“左边”的答复后，王大雷果然倒向左侧，将哈扎齐的点球拒之门外。他用一次不够完美的扑救，为自己送上了最梦幻的生日礼物。20分钟后，于海任意球绝杀，这份生日贺礼变成了国足的开门红。
那届亚洲杯，王大雷打满全部四场比赛，帮助国足打进八强，被东道主兼冠军澳大利亚挡在了四强门外。在为国足久违的新气象感到鼓舞的同时，他自己也不会想到，此后十年的国门生涯，会走得如此曲折。
【后失宠，生不逢时】
若非重大变故或调整，国家队一号门将应当是长期稳固的。然而随着佩兰下课后，国足主帅长期动荡，作为前朝爱将的王大雷，自然难保主力位置。
高洪波救火40强赛时，还基本沿用了佩兰时期的门将配置，但王大雷却被降为替补。9月12强赛开战后，他与国家队的缘分就告一段落：年轻的顾超和经验丰富的杨智，才是高洪波心中更可靠的替补。直到里皮掌印，他才再次回到国家队视线，但也只是备选。他和颜骏凌这对日后的竞争对手，在此时都是曾诚身后嗷嗷等待青睐的“小弟”。年底的东亚杯，他在对阵日本的比赛中被昌子源超远距离吊门偷袭，又让他在主帅心中失色不少。
但正是这段时期，王大雷的联赛表现逐渐步入巅峰。2017赛季，他在联赛中守得11场零封，扎哈维和耶尔马兹这样的世界级射手，都难以攻破他的十指关。30场33个丢球，也是全中超扑救表现最出色的门将之一。那几个赛季，状态正盛的他场均都要上演2-3次极限救主。在不够稳定的俱乐部，他就是最稳健的泰山。
夹在久经沙场的曾诚和更具培养价值的颜骏凌之间，此前生涯顺风顺水的王大雷，成为了被牺牲的那一个。世预赛后半段，曾诚再次成为主力。曾诚淡出后，颜骏凌成为国足的头号门将，打满了2019年亚洲杯起的所有正式大赛。无论主帅如何更迭，一门地位岿然不动。两届练兵性质的东亚杯，他又让位于刘殿座和韩佳奇。在联赛中发挥如火的王大雷，在国家队却变得安静如水。
随着时间推移，暴露在聚光灯下的颜骏凌，身上的短板逐渐凸显。2022年世预赛，与国足一再失守的脆弱防线相伴的，是外界关于他不敢出击、不会控制高球和不擅扑救远射的批评。除了技术上存在缺陷，海港门将不擅长指挥防线的弱点，也被一再诟病。2024年伊万科维奇接手国足首战，颜骏凌失误间接导致国足被新加坡客场逼平，晋级局势急转直下。此战过后，急于立威的伊万科维奇撤下颜骏凌，重新将一号门将的重任，交到了王大雷不再年轻的双手中。
王大雷能够重夺主力，并非全是同行衬托和舆论造势，他也用焕发第二春的发挥，证明了自己的老骥伏枥。2023赛季，他再次交出位列中超门将之首的10场零封，也终于收获了第一座象征最佳门将的金手套。相比性格内敛的颜骏凌，从小就乐于当主角的王大雷，在场上作风更加霸气，更喜欢吼叫着指挥队友落位。此时的王大雷或许也不会料到，年少时被容不下的轻狂张扬，成熟时竟成了一种名为“精神力”的亮点。
【再出山，英雄迟暮】
彷佛看透了沧桑，归来的王大雷变得格外感性。去年6月客场负于韩国出线形势不甚明朗时，难掩失落的王大雷就忍不住泪流满面，让见惯了大场面的孙兴慜都不忍上前安慰。这是不甘和遗憾，是壮志难酬的迷茫，也是最好的自己，却没有遇上最好的国足的顾影自怜。
国足与世界杯的差距，又岂是眼泪能够抹平的？在亚洲顶级强队面前，王大雷年龄上的劣势完全暴露。本该珍惜的世预赛征程，却成了不折不扣的缠身噩梦。首战日本的七球溃败，他的身体控制和专注程度就已经大不如前。次战沙特，哈桑-卡代什的两记致命头槌，他本该扑出一个。两回合迎战澳大利亚，一个远射扑救不力，一个黄油手漏球，难堪和狼狈写满他的眉间。虽然也在客场负于沙特的比赛中交出7次扑救，为国足守住了尊严，但在大部分时间里，他留下的只有丢球时目送的尴尬和举手的无助。
18强赛10场丢20球，这一纪录放眼国足历史也是罕见的夸张。但是如果放弃王大雷，伊万能信赖谁？不能自我否定般地再次启用颜骏凌，不敢放心此前几乎没有国家队正式比赛的刘殿座，更不敢从联赛中提拔新人，哪怕王大雷状态起伏，也只能继续信任。实际上，他的表现也没有丢球数反映地那般挣扎。本届世预赛，王大雷共献出33次扑救，高居亚洲第二。一个正值当打的王大雷，会如何拯救这支国足？他只是输给了时间，就像中国足球过往太多的错过一样。
外界的争议，也在这届征程中不断高涨。质疑者称，他的年纪和竞技状态，已经无法匹配国家队比赛的强度了，应当让位给新鲜血液。支持者则认为，国足糟糕的防守，并不是换个门将就能解决的。除了扑救，戴上队长袖标的王大雷，还有更多值得肯定的作用。赛前集结时用沙哑的嗓音带头喊出“加油中国队”，是一位老将所剩不多的倔强，也是一位前辈应有的领袖气质。
在争吵中，王大雷和国足经历了从绝对失望，到看到希望，再到彻底失望的跌宕起伏。6月5日对阵印尼，国足必须确保取胜，才能将比赛带回主场。但又是点球！与十年前的美好结局不同，他没能扑出点球，没能守住争取附加赛的最后希望。
结束了吗？概率上说的确如此，但荣誉上说并未。6月10日的收官战和荣誉战，王大雷终于再次贡献零封，没有再被远射洞穿球门。第80分钟，面对一记极难处理的挑传，王大雷不顾受伤风险，及时出击化解险情。十多分钟后，王钰栋点球制胜，国足体面结束世预赛征程。在这场比赛里，王大雷以36岁零5个月的年纪，成为为国征战第二年长的球员，仅次于38岁的郑智，中国足球的另一位传奇人物。
赛后，他与本场的进球功臣王钰栋热烈拥抱，这或许也是两代风云人物的传承。转过身来，当队友们都在庆祝着来之不易的胜利时，王大雷却在替补席的角落里用毛巾挡着脸，默默地流泪痛哭。对36岁的他来说，名为世界杯的梦想，在这一晚彻底结束了。为国戎马二十年，梦想却还是遗憾。但在梦想宣告只能是梦想的夜里，他依然在捍卫着一切。虽然他感叹“二十年来好像从未成功过”，但当中国足球真的圆梦世界杯的那一刻，他的名字连同这段艰难歧路里的岁月，注定会被常常提起。
“招之必来，来之必战，战之希望必胜。”这是一位争议过也传奇过的中国门将，最后的拳拳之心。
