懂球译站丨成绩糟糕无碍引援，曼联“魅魔”诚不欺我！

本文转载并翻译自The Athletic，原文由Andy Mitten撰写，发布于当地时间2025年6月13日

五十多年以来（1973-74赛季降级）最糟糕的一个赛季，那又怎样？曼联的金字招牌依然散发着耐久的光芒，招揽着库尼亚这样的英豪。

很让人惊讶吗？曼联是与巴萨、皇马齐名的世界俱乐部三巨头，其成功与失败就浓缩着一部足球史。上世纪70年代降级至今，曼联的球迷基数在不断扩张。1949年，曼联对阵约维尔城的足总杯比赛，吸引了81565名球迷观战。这场比赛还并非在曼联真正的主场进行，而是临时借用了同城对手的缅因路球场：由于战后修复工程，老特拉福德暂时无法使用。

尽管曼联在上赛季的英超联赛中战绩惨淡，仅排第15位，但他们的基因依然动人：攻势足球、提重用少壮、永不放弃。即便成绩不理想，曼联的球市热情依然不减（上赛季场均观众73815人次），俱乐部的地位也是如此。

上周，曼联首席执行官奥马尔-贝拉达重申了球队的吸引力。“人们说曼联正在衰落，而且没有欧冠资格，所以在转会市场上缺乏吸引力？不不不，不是这样的。”贝拉达直摇头，“我感兴趣的，是那些因为相信所以加盟曼联的有识之士，而不是为了欧冠资格的投机客。按这个标准去引援并不困难，如果有球员因为没有欧冠资格而表现犹豫，曼联也不会要他们。”

为曼联效力是一件浪漫的事，有机会让身处低谷的俱乐部再次伟大，这对球员的自尊心很有吸引力。

当然，有钱能使鬼推磨，曼联的薪水很高——鉴于球队的糟糕表现，更加凸显了——但很多其他俱乐部也提供巨额薪资，所以肯定还有更多的因素在起作用。

加盟曼联，意味着每周都有机会在世界上最好的联赛中、在最多、最火爆的观众面前一展风采。反观伯恩茅斯和布伦特福德，他们的财务状况非常健康，而且竞技实力也不差（上赛季都击败了曼联），但直白来说，这两家中小球队很难实现阶层跨越。在曼联，哪怕只是替补甚至边缘球员，也能借此平台实现镀金。

走进老特拉福德，意味着追随巨人的脚步，然后成为巨人。刚刚加盟的库尼亚，就透露了自己的“儿魔梦”：“从小时候在奶奶家看电视的时候开始，我就是曼联球迷了！我一直梦想着穿上这身红衣。”

这话从26岁的库尼亚口中说出，完全是可信的，他还能记得红魔的王朝余晖。令人担忧的是，如果曼联再连续12年无缘联赛冠军，那么未来的新援就不会再有这样的回忆。即便如此，光荣的历史是无法抹去的。

无法忽视的是，光荣历史虽好，但无法填补现实的虚无。霍伊伦德比不上、也成不了哈兰德；如今的热刺不仅可以单赛季四杀曼联，还不再向曼联“上贡”卡里克、贝尔巴托夫这样的自家球星。曼联并不喜欢追求正值巅峰的世界级球星，曾经进行的尝试，也大多以失败告终。想想那些被“球星黑洞”吞噬掉的名字吧：贝隆、博格巴、安东尼、桑乔和卢卡库。

从格伦-希森到罗纳尔迪尼奥，曼联与不少心仪目标擦肩而过，不是他们不够好，而是曼联不适合他们。罗纳尔迪尼奥曾告诉巴西同胞克莱伯森，自己要加盟曼联。但在克莱伯森本人转会到老特拉福德之后，他又反悔了。

但这样“不识数”的球员并不多。曼联仍有能力吸引英超最令人垂涎的球员，比如今年赛季结束还不到一个月，他们就签下了库尼亚，还在期待姆贝乌莫。

这也是曼联的常态了。上世纪80年代末90年代初，丹尼斯-欧文（奥德汉姆竞技）、彼得-舒梅切尔（布隆德比）、李-夏普（托基联）、迪昂-都柏林（剑桥联）、埃里克-坎通纳（利兹联）和安德烈-坎切尔斯基（顿涅茨克矿工）等等名将，都是小俱乐部炙手可热的天才，他们统统选择了加盟已经二十多年没有赢得过联赛冠军的曼联。在1967年至1992年这颗粒无收的26年间，除了两个赛季的例外，曼联依然坐拥全英超最出色的主场平均上座率。

再往前追溯，曼联的两位历史名宿博比-查尔顿和邓肯-爱德华兹，分别在泰恩赛德和达德利长大。查尔顿的住处，就在纽卡斯尔的主场不远处，全国各地有18支球队向他发出邀请；爱德华兹的当地俱乐部，是在20世纪50年代中期自称“世界最佳”的狼队。两人义无反顾地选择了曼联。

论球场气氛，老特拉福德无法与狂热至极的糖果盒（博卡青年）、纪念碑（河床）相比。但请看看球场的人数和黏性。年复一年，周复一周，场场爆满，不分主场和客场。诺坎普和伯纳乌？太多的游客，太少的死忠。

这不是“这意味着更多”的意思（留给利物浦吧）。事实并非如此。每支球队都有非常忠实的球迷，每一场比赛都不会错过；曼联只是拥有更多这样的人而已。一些曼联球迷看球而散尽家财甚至倾家荡产。这不是夸夸其谈，也可能被视作悲哀甚至笑话，但千万不要贬低他们的热爱。

1996年1月，凯文-基冈在纽卡斯尔自豪地说：“这是一家伟大的足球俱乐部。而曼联是一个盈利机构。”这就是文化的积淀。

球迷人数众多并不总是件好事。想要一张客场比赛的门票？3000张门票配额，平均有13000份申请——只有极少数的幸运儿才能申请到。

曼彻斯特有成千上万的年轻球迷渴望得到一张季票，但他们无法圆梦，因为球场早已一票难求。这样一来，是否持有季票，就成了球迷阵营内部暗藏的紧张情绪。

这种情况不仅发生在曼彻斯特。2019年曼联在新加坡与国米进行友谊赛时，5.8万名观众中只有5000人不在唱着GGMU。曼联可以在世界上容量最大的几个体育场进行友谊赛，哪怕票价远高于老特拉福德，但仍然场场爆满，拥趸不断。

（图）2013年在中国香港进行的友谊赛上，东方的曼联球迷打出支持标语

理由千千万，红心是唯一。世界各地曼联球迷，爱上这支球队的理由都不同：有人因为乔治-贝斯特，有人因为索尔斯克亚，也有人因为贝克汉姆。2000年，结束洲际杯任务的曼联在返程途中，航班经停塞内加尔加油。几位机场工作人员迎了上来，其中两人用英语问道：“德怀特-约克和罗伊-基恩在飞机上吗？”

一些曼城球迷鄙视曼联如今的落魄，但也承认他们的对手拥有着最强大的号召力。其他球迷可能会对这种力量感到困惑，但曼联球迷并不在乎，因为这是真实存在的。

上世纪七八十年代，曼联的主力球员戈登-麦奎恩曾说过，离开老特拉福德后，球员只有一条路可走——不断堕落。他说的是经验之谈，无数球员都会同意。

虽然并非总是如此，尤其是现在，但曼联的魅力已经超越了时代，遍布全球。