懂球译站 | 还有印象吗？那年夏天抢不到的那件球衣

每年上新两套、三套甚至更多新球衣，早已是全球俱乐部和国家队的常态。一些服装品牌，甚至将以球衣为灵感的商品，视作扩大市场的捷径。因此要想让一件球衣成为别具一格的标志性产品，就意味着要从成千上万种其他创作和设计中脱颖而出。

2018年俄罗斯世界杯前夕，耐克公司和设计师马修-沃尔夫推出的尼日利亚主场球衣，成为那个夏天最火爆的时尚单品。这款球衣刚一上市就成为市场的宠儿，也成了足球装备市场的现代化先锋。

“这是第一件超越了足球的球衣。”经典球衣公司的CEO道格-比尔顿评价认为，“不仅仅是尼日利亚球迷，甚至不仅仅是球衣爱好者想拥有它。每个知道这件球衣的人都想要一件，二级市场几乎瞬间就形成了。”

“这也是首款一经推出就直接超过建议零售价的球衣。在此之前，只有球鞋能有如此抢手。”

当这款球衣于2018年6月1日发布时，伦敦的耐克专卖店门外大排长龙。令人咂舌的300万份预订单，意味着它在几分钟内就被抢购一空。与绿白相间的主场球衣配套的其他装备，包括运动夹克、帽子和短裤，也迅速售罄。

虽然这款球衣最终得到了国际化的普遍认可和赞誉，但在沃尔夫和时任耐克高级设计总监彼得-霍普金斯看来，设计的重点必须是足够的本土化，让尼日利亚球迷、球员和足协感到满意。

耐克将这款球衣的设计定性为“向1994年首次登上世界舞台的尼日利亚队致敬”：2018年的主场球衣采用了传统的绿色作为主色调，袖子则采用了那支“超级鹰队”的黑白配色。为了使球衣更加现代化，羽毛图案被抽象化，颜色也进行了更新，在球场上显得更加大胆。

在比尔顿看来，它是“创新且超前的”，是当代球衣设计中第一个直接参考90年代的范例，用前瞻性的方式重温了那个时代的气息，唤起了粉丝的怀旧之情。这件球衣还因此获得了2019年“比兹利年度设计奖”的提名。

在2018年之前，尼日利亚国家队的主场球衣都是相对单调的深绿色，直到2018年，颠覆性的明亮浅绿色、搭配黑白色的设计让人眼前一亮。

这实际上也是部分妥协的结果。霍普金斯表示：“我们的想法就是，其中一套球衣保持传统（即客场球衣），另一套球衣大胆创新。一些起初的设计灵感并不完美，但随着设计团队不断深入地研究这个国家的历史和文化，我们最终找到了落脚点。这真的是一套自身满意、市场也认可的设计。”

耐克与尼日利亚国家队的这次创新，定义了始于2018年的球衣设计革命。在其他国家队，这是很难想象的。

“很多俱乐部和足协都非常保守，因为掌权者都是一群老头。”霍普金斯表示，“很难跟老头们解释，为什么要设计一件鲜艳的绿白相间、上面有羽毛图案的球衣。所以我们先让球员们说服了足协高层，这也是设计能够成功落地的一个策略。”

彼时正值尼日利亚的一个人才井喷期，平均年龄23岁的“非洲雄鹰”是当届赛事最年轻的一支国家队。伊沃比、伊西纳乔和恩迪迪三位代表球员，当时都只有21岁。

尼日利亚当地的一位体育营销从业者德斯蒙德-埃博洪则认为，虽然从1994年世界杯以来，尼日利亚的球衣就一直备受热捧，但从未有一款球衣像2018年的这样，“有文化内涵，而且设计精美”。

作为一款为国家队设计的球衣，它不能仅仅考虑球衣爱好者的偏好，还必须体现西非最大国家之一的身份。埃博洪对此非常满意：“我能感受到耐克公司的诚意，他们竭尽全力为尼日利亚队提供一套疯狂的球衣。球衣上的楔形图案，与我们的一款传统扎染布非常相似。这套球衣融入了尼日利亚人的文化、活力、多彩和快乐，太棒了！”

这套尼日利亚主场球衣的出现，为2010年之后飞速增长的球衣市场划上了一个惊叹号，尤其是带火了二级市场。无论是足球迷还是休闲爱好者，都会喜欢这样能鲜明反映个性和身份的球衣，看起来很酷。

即便如此，球衣在下周售罄、但仍然高于其吊牌价的情况非常少见。按过往的经验来说，最抢手的球衣可能会在圣诞节后到赛季结束期间售罄，然后开始涨价。然而在“经典球衣”（Classic Football Shirts）网站上，一件完好无损的尼日利亚队2018年主场球衣的售价长期居高不下，至少是其建议零售价（64.95英镑，88.35美元）的两倍。

但不是每件球衣都能成为经典，也不是每件球衣都必须努力成为经典。

“现在的情况有些矫枉过正了，每个品牌、每支球队都想拥有一个尼日利亚时刻，这显然是不可持续的。一件球衣的成功与否，不可能完全由设计者掌控。”比尔顿说。“像尼日利亚球衣这样的大胆创新，空间是有限的。过于前卫的设计，也会让消费者在购买和穿着时有所顾虑。我不认为这种球衣每年都能获胜，但在那一年，在那一刻，它就是成功了。”

频繁的球衣提前曝光，也让各种球衣发布时的各种大胆设计不再成为重量级的惊喜。不过，不同的球迷都有自己的审美，球衣可以让人们想起不同的球员和回忆，因此价值就在眼前。

2018年世界杯上，虽然穿着“最美球衣”，但尼日利亚还是止步小组赛。即便如此，这身球衣还是创造了一些难忘的瞬间。

“对阵冰岛队的比赛，（艾哈迈德-穆萨）进了两个球。这是一场伟大的胜利，因为冰岛队在两年前的欧洲杯上走得很远，淘汰了英格兰队。”

“当世界杯来临时，人们都在说'巨人杀手'冰岛，还有强大的阿根廷和克罗地亚（在尼日利亚所在的小组），所以这让我有点害怕。战胜冰岛后，我觉得他们才不是什么巨人杀手，只是英格兰队太差了。”

“还有对阵阿根廷队的比赛，那场比赛我们穿着墨绿色的客场球衣。穆萨也进球了，但梅西啊！最终让我们心碎了。”