弗朗西斯科利：足球的王子，球王的知己，偶像的偶像

这个身形清癯的家伙格外灵巧、轻盈，他似乎在球场上“飘”着，在世人眼里，他的脚趾几乎都没与脚底下的绿色草皮有过接触。这时，一处无人察觉、转瞬即逝的（对手）防守空隙使他决心改变比赛的节奏，显然这个细节并没有引起场上所有人的注意。结果是，这个穿披白色战袍的修长身影忽然闪出，以一种在时人看起来不可思议且出乎意料的姿势接应并控制了皮球。就一眨眼的工夫，他优雅轻巧地舒展纤瘦的四肢，大步流星转身离去，瞬间留下三个目瞪口呆的丹麦球员站在原地。

（86年世界杯，前世界冠军乌拉圭留给世人的唯一亮点与记忆）

1986年，墨西哥世界杯。在当年官方的纪录电影中，镜头此时聚焦于一个身影，乌拉圭的10号球员。迈克尔-凯恩（Michael Caine）用他美妙悦耳的声音试图描述这名运动员的动作和外形，但假如能有幸目睹那原版的没有任何声音的视频片段，你会被映入眼帘的人物所征服：从头到脚，一袭高贵的白色；空灵的动作就像一个芭蕾舞蹈演员般优雅而有力、迅捷而沉稳，仿如教科书而又浑然天成。1986年世界杯可谓群星荟萃，巴西的苏格拉底、卡雷卡，德意志战车的马特乌斯、布雷默，大英帝国的莱因克尔、希尔顿，前苏联的欧洲先生别拉诺夫，西班牙“秃鹫”布特拉格诺，童话王国的大劳德鲁普等等。但更为重要的是，这届世界杯几乎也集结了地表上最强的10号球员，他们以一种定义球衣号码的方式指挥、演绎着比赛：阿根廷拥有特立独行的“上帝”马拉多纳（Diego Maradona），巴西拥有技术完美的“白贝利”济科（Zico），法国是由自信的“任意球之王”米歇尔-普拉蒂尼（Michel Platini）领衔，丹麦有“洛克伦狂人”埃尔克耶尔（Preben Elkjær）冲锋陷阵，而乌拉圭则把所有希望寄托在他们最为高贵优雅的王子身上，他就是恩佐-弗朗西斯科利（Enzo Francescoli）。

（群星荟萃的86世界杯，同样留下一幕幕奉为经典的镜头与画面）

1961年，恩佐-弗朗西斯科利出生在乌拉圭首都蒙得维的亚，这一年距离乌拉圭国家队取得他们最伟大、最辉煌的胜利，也是最后一次夺得世界杯已经过去11年了。在那年7月16日的决战中，乌拉圭先失1球陷入绝境，却不可思议的在最后25分钟反超了比分，最终以2比1的比分获胜，在马拉卡纳球场近20万名球迷面前从东道主巴西手中硬生生夺走了冠军奖杯，实现了“一支球队打败了一个国家”的奇迹。足球，成就了一个蕞尔小国君临世界之巅的梦想，可以想象足球对于这个国度的意义。所以，弗兰西斯科利就跟每一位从小听着祖国足球黄金时代故事长大的乌拉圭孩子一样，极度痴迷于足球并且展现出了堪称天才少年的天赋。

（吉吉亚射门破门反超比分的一刹那，后来，西班牙语中衍生出一个词叫做“马拉卡纳打击”）

他瘦削的身形，其实是他能够连贯地完成各项高难度技术动作的一个巨大优势所在，但在弗朗西斯科利的职业生涯中，一开始，很多对他足球天赋垂涎三尺的潜在买家都很怀疑他的身体素质能否扛得住竞技足球高强度的对抗碰撞。当他还在一所慈幼会学校读书的时候，两支南美洲足球劲旅乌拉圭的佩纳罗尔和阿根廷的河床都曾经考虑签下他，但后来都没有成行。普遍看法是，两支豪门最终没有签下年幼的弗朗西斯科利最为根本的原因就是他的瘦弱的体格问题。但在2008年的一次采访中，弗朗西斯科利讨论了关于当年这些谣言以及传闻，虽然他也对自己身体瘦削的弱点进行了讨论，但他表示当年不签约是“他自己的决定”，“我还在上学，我不希望每天旅途奔波地往返于两个不同的地方，我更愿意留在高中的校队里训练。”。也是由于弗朗西斯科利的存在以及留守，他所在的高中球队，连续五次赢得了高中赛事的冠军。

最终，弗朗西斯科利做出了他的选择。在高中的最后一年，他决定加入职业球队，与蒙得维的亚流浪者俱乐部正式签约。据闻事情是这样的，因为在当地有着声名远扬的盛名，很快，当地球队的球探便在他一位同在Gustavo Perdomo读书时的朋友引导下，拜访并尝试邀请了弗朗西斯科利加盟职业球队开启职业生涯，在深思熟虑之后，他欣然接受了。

在加盟蒙得维的亚流浪者后，他便被授予了“王子”（El Principe）的昵称，这个称号贯穿了他整个职业生涯。据说这个称谓是拜前蒙得维的亚流浪者球员汉尼巴尔-西奥卡（Hannibal Ciocca）所赐，他笃定地认为这个名字对于一个在球场上如此优雅如此超凡脱俗的球员来说，是实至名归的。

（万军丛中永远是那么的从容不迫）

弗朗西斯科利也坦承，在他效力于蒙得维的亚流浪者的时候，他喜欢边踢球边嚼口香糖，因为来自拉普拉塔河的河风吹得他口干舌燥，他认为这样可以让他踢球的时候嘴巴舒服一点，所以他早中期出现在足球场的形象，人们经常看到的是一个嚼着口香糖的、瘦小的翩翩少年。同样，他对香烟的嗜好也是如此，弗朗西斯科利一直坚定地认为，尽管他每天抽五、六支香烟，但这一切并没有损害他的职业生涯。

弗朗西斯科利的处子赛季便让蒙得维的亚流浪者砍下了乌拉圭甲级联赛亚军，这是这间成立1902年的俱乐部自1931年赢得联赛冠军以来在国内联赛所达到的最高排名。在26场联赛中，弗朗西斯科利有3个进球。接下来的赛季，流浪者的表现越发稳定，拿到了乌甲联赛季军，弗朗西斯科利则已经是球队首发名单上的常常出现的名字。尽管他上场次数有所减少，但在出场的22场联赛中他贡献了7粒进球。他越发稳定以及越来越出色的发挥赢得了流浪者上上下下管理层、教练、队友、球迷们的一致认可。接下来，弗朗西斯科利在蒙得维的亚流浪者的第三个赛季也是最后一个赛季，26场联赛中贡献10记进球。

（乌拉圭这个为足球痴狂的国度升起的一颗新星）

由于他职业生涯的起步阶段便已展现出惊为天人的天赋，加之国内赛场上的高光表现，弗朗西斯科利顺理成章的入选乌拉圭国青队，并率领球队赢得了南美洲U20青年锦标赛的冠军。在1981年的国际足联世界青年锦标赛赛场上，仅仅三次出场便吸引了无数人的眼球，包括现场球探在内的所有人开始密切关注这位天才球员的锦绣前程。

（同样被世人记住的，还有这一张清秀俊朗的脸孔）

1982年，在他效力蒙得维的亚流浪者的最后一个赛季，弗朗西斯科利开始了他在南美解放者杯赛场上的表演，以及完成了他在国家队的首秀。这将是他职业生涯中国际赛事的开始，日后，他作为队长，作为10号球员，难免人们总会将他与同时代同样伟大的10号球员相提并论，但可以确定的是，乌拉圭王子绝对是这群佼佼者中不世出的天才。虽然他的世界杯之旅注定永远不会有多么的成功，但他在美洲杯的丰功伟绩同样会被历史所铭记。

1983年的美洲杯，可以说恩佐-弗朗西斯科利这个名字，第一次且就此等同于乌拉圭足球。在第一阶段分组循环赛中，乌拉圭淘汰了智利、委内瑞拉晋级半决赛，随后半决赛他们在两回合的主客场交锋中以总比分2-1淘汰了秘鲁。决赛，对阵巴西！决赛依旧是两回合的比赛，乌拉圭表现得极为镇定冷静，首回合蒙得维的亚的主场作战令球队士气高涨，2-0完胜对手，随后第二回合客场1-1的平局让乌拉圭夺得该国足球史上第12个美洲杯冠军。在个人层面上，恩佐-弗朗西斯科拿下了本届赛事的MVP，王子也在年仅21岁的时候就被征召参加世界杯。

（真爱一生的红色绶带）

弗朗西斯科利在俱乐部和国家队的高光表现完完全全地征服了南美足坛，其实早在弗朗西斯科利16岁的时候就已经注定将闪耀南美大陆，这一次，来自阿根廷的豪门河床决心不再错过，在与流浪者达成了31万美元的转会费谈判后，王子淌过拉普拉塔河，来到河对岸的布宜诺斯艾利斯，空降纪念碑球场开始了他与河床此生最为长情的“相知相爱”。

登陆阿根廷的第一个赛季，并没有出现想象中如“蜜月期”的那般甜蜜，毕竟王子需要去适应、去融入新的环境、新的体系。但弗朗西斯科利很快就用行动证明自己，不负信任。第二年，1984赛季，他以24个进球登顶阿根廷甲级联赛的射手榜，这让彼时战绩平平处于历史低谷期的河床看到了在联赛甚至在南美洲杯赛的舞台上，争夺更高荣誉的希望。个人荣誉也陆续而至，他被评为该赛季阿根廷甲级联赛最佳球员——这是这个奖项首次加冕于非本土球员身上，与此同时，他还获得了当年的南美年度最佳球员，双料MVP！

（白色的高贵，与王子优雅的气质极为搭配）

在1985/1986赛季，这名瘦削的前锋再次让人大吃一惊地成为阿甲联赛最佳射手，但与上一次有所不同的是，他的进球终于有了回报，力助河床品尝到冠军的喜悦。不得不提的，就是在联赛的收官之战中，河床5-4艰难战胜对手，关键时刻弗朗西斯科利梅开二度。这其中有一个进球最为精彩，他用标志性的“踩单车”绝活“结果”了对手。

1986年对弗朗西斯科利来说，是意义重大的一年。这一年，他在阿根廷联赛中给人们留下了不可磨灭的记忆的同时，也把目光放在了更大的舞台之上——墨西哥世界杯。这四年一度的足坛盛会，弗朗西斯科利得到的不仅仅是国家队的世界杯入场券，更是得到一个与当时世界足坛最优秀的球员们同场竞技并展现自我的机会。 

只可惜，乌拉圭在这届世界杯的史册上并留下太好名声（确切地讲是臭名昭著），他们世界杯外围赛的晋级之路充满暴力犯规与恶意伤人，来到世界杯决赛场上他们依然不知收敛。小组赛首轮与西德1-1的平局，次轮1-6惨败丹麦，第三轮0-0战平苏格兰，以至于人们记住的并非他们侥幸获得晋级淘汰赛的资格（按照当年的赛制规定，成绩最好的4个小组第三名得以晋级，乌拉圭则是刚刚好排在第4位），而是他们的各种“肮脏手段”以及何塞-巴蒂斯塔（José Alberto Batista）在比赛开场56秒钟对苏格兰球员犯规所获得的红牌，创造了世界杯历史上最快被罚下的记录。在淘汰赛乌拉圭也没能走远，他们在1/8决赛便不敌最终夺得了当届赛事夺得冠军的阿根廷队。

（86世界杯的弗朗西斯科利）

在失败和暴力的标签之下，乌拉圭人收获的唯一安慰，兴许就是弗朗西斯科利鹤立鸡群的表现，这多多少少帮助他们赚回些许声誉。

结束了世界杯的征程，弗朗西斯科利也该开始人生又一段崭新的旅程。

其实早在世界杯开始之前，弗朗西斯科利已经下定了决心要来离开南美洲，他知道，自己是时候前往更大的赛场了——他与刚升上法国甲级联赛的巴黎竞技俱乐部喜结连理，时任巴黎竞技主席的富翁拉加迪尔目标很明确，用金元迅速将规模小但历史悠久的巴黎竞技足球俱乐部武装到媲美欧洲传统豪门的水平。马上，同胞鲁本-帕斯（Ruben Paz )、西德中场核心皮埃尔-利特巴尔斯基（Pierre Littbarski）以及另一名法国顶级中场路易斯-费尔南德斯（从死敌巴黎圣日耳曼那里抢过来）纷纷到来。他们组成的前场四人组号称“Le Carré Magique”（魔力方阵）看似所向披靡。在甜蜜蜜的第一个赛季（1986/1987赛季），乌拉圭王子一鸣惊人地在35场比赛中打入14个进球，但是俱乐部却仅仅呆在联赛积分榜上排名第13的位置。

（初登法甲的王子，意气风发）

在国家队这边，弗朗西斯科利则是带领着乌拉圭连传捷报。1987年阿根廷美洲杯，本土作战的潘帕斯军团磕磕碰碰晋级到了半决赛，等待他们的，是暗下决心要复世界杯淘汰之仇的乌拉圭。在他曾经受到无数掌声和鲜花的河床主场——纪念碑球场，弗朗西斯科利带领乌拉圭队1-0战胜拥有马拉多纳、鲁杰里、卡尼吉亚等超级球星的新科世界杯冠军。在最终的决赛中，乌拉圭也将智利斩落马下，1-0赢了比赛成功卫冕美洲杯冠军。在这短短的几场比赛中，弗朗西斯科利再次证明了他对于国家队不可或缺的重要性。

（法甲来了一位王子，巴黎竞技/马特拉竞技赖以依靠的得分手）

回到法国的赛场，在1987/1988赛季，巴黎竞技（此时已经被老板拉加迪尔强行更名为马特拉竞技）一度冲上了法甲的第7，此时来自意大利的豪门尤文图斯也注意到了这一颗在这场金元足球闹剧中发着光的金子，他们向弗朗西斯科利抛出了橄榄枝，希望他能来到都灵，接班普拉蒂尼。可弗朗西斯科利拒绝了老妇人的邀请，最终在1989年的夏天，当俱乐部再次勉强保级成功后，他下定决心离开混乱的巴黎竞技。即使效力巴黎竞技的这三个赛季中一无所获，但弗朗西斯科利依然是俱乐部的头号得分手。

或许是对自己有着更高的期许，或许是对保级状态的居安思危，或许，是马赛开出的合同条件太诱人。弗朗西斯科利迁往了法国南部的马赛，可能他自己也未曾预料到，他将会对未来的法国巨星——齐达内的人生产生深远的影响。

弗朗西斯科利只在马赛效力了一个赛季（1989/1990），但就在这一个赛季，他贡献了11个进球，夺得了自己的第一个法甲联赛冠军，虽然在欧洲联盟杯对阵本菲卡的半决赛中，球队因为客场进球劣势出局而功亏一篑，但皮埃尔-帕潘（Jean-Pierre Papin）、克里斯-瓦尔德（Chris Waddle）和弗朗西斯科利组成的进攻三叉戟的恐怖攻击力，已足以让全欧洲虎躯一震。与此同时，乌拉圭人优雅的球风、举重若轻的控球突破、极富想象力的穿针引线、灵气十足的破门得分，这一切的一切让马赛港为之痴迷。

（马赛的日子，成就了弗朗西斯科利在欧洲的唯一一个有分量的冠军）

美好的时光确实稍纵即逝，在维洛多米球场（Stade Vélodrome）的一年，弗朗西斯科利给马赛球迷带来了太多太多难以忘记的精彩，尤其是对于这一个名叫齐达内的年轻人，当时只有十几岁的齐达内，甚至开始模仿弗朗西斯科利的盘球和控球，他仿佛找到了自身前进的方向，开始描绘自己未来的蓝图。而成名后的齐达内，也非常坦然且自豪地承认，自己的优雅和灵感，正是来源于这一位乌拉圭王子：“弗朗西斯科利是我最喜欢的球员，那时，我经常去看他的训练。”齐达内对弗朗西斯科利的崇敬溢于言表，他甚至用偶像的名字（恩佐），来给自己的儿子取名，嗯，如果这都不算真爱！

（偶像与偶像，真爱遇真爱）

在马赛的赛季结束后，春去秋来，弗朗西斯科利已经在法国闯荡有4年之久了。不知不觉，又是一届的世界杯盛事到来，自美洲杯成为了国家队的中流砥柱之后，乌拉圭人在弗朗西斯科利身上给予了更大的希望。意大利赛场上，小组赛0-0战平西班牙，1-3败给比利时之后，惊人相似的历史再次上演，乌拉圭在最后一轮小组赛中91分钟绝杀韩国，惊险地死死地拽住了晋级大门的把手。

（磕磕碰碰地闯进世界杯，又“顺顺当当”地出局）

是的，弗朗西斯科利还是那个弗朗西斯科利，但乌拉圭，也还是那个乌拉圭。在1/8决赛，对阵意大利的一场0-2失利，不知是否让乌拉圭球迷看清残酷的现实。

无巧不成书，弗朗西斯科利的下一站，恰恰就是意大利——他与意甲俱乐部卡利亚里签下了合同。他和同胞丹尼尔-丰塞卡（Daniel Fonseca）、何塞-赫雷拉（José Oscar Herrera）携手登陆圣埃利亚球场（Stadio Sant’Elia），组成了风光一时的“乌拉圭三雄”。也许是球队风格和战术体系的差异，弗朗西斯科利的进攻并没有像此前一般火力全开，而他个人独有的技术特色，也无法在这里施展开来。在卡利亚里，弗朗西斯科利不再是健步如飞的进攻手，亦非后发制人的伪9号，而是作为拖后组织核心，所以，进球已经不是球队交代给他的首要任务了。

在卡利亚里的三个赛季，他在98场比赛，只收获了17个进球。站在中立的立场来说，这并不影响弗朗西斯科利成为那个年代当之无愧的世界最佳球员之一。而对于卡利亚里的球迷，尽管弗朗西斯科利没有给球队贡献数量众多的进球，他们也是对这位大师心悦折服——在他帮助卡利亚里夺得1992/1993赛季取得意甲第六获得欧洲联盟杯的入场券之后，前两个赛季的不尽如人意也被一扫而空，毕竟这是球队有史以来的最佳战绩。

（即使没有冠军奖杯，弗朗西斯科利依然征服了卡利亚里）

在欧洲的最后一个赛季，乌拉圭人来到了都灵俱乐部。在这里，他位置更加后撤，充当起球队的攻防核心，对于技术全面的弗朗西斯科利这当然也没有存在太大的问题，只是会削减了他进攻的威力。在赛季的前半段，大家处的似乎不是那么融洽，但跟在卡利亚里一样，最终，弗朗西斯科利也帮助都灵获得了欧联杯的席位。

出走半生，归来时，已过而立之年。

在他33岁的时候，弗兰切斯科选择回到他的精神家园——河床。1994年，王子再次披上了这件斜挎红色绶带的白色战袍，回到了纪念碑球场，散发他的光彩和魅力，接受布宜诺斯艾利斯的欢呼和掌声，乃至朝拜。在度过了职业生涯的巅峰时期之后，回到一个熟悉的地方，在运动员生涯的尾声再创辉煌，这样的人生，也是不少人的向往。

（宝贝，我回来了，你还可好？）

但作为一名传奇的运动员，结局怎么可能平凡？

在迎来弗朗西斯科利回归的河床，可谓是坚无不催，不可战胜，他带领着河床，一步一步，把手伸向从未触摸过的冠军奖杯，开创更多队史上前无古人的丰功伟绩。

回来后的第一个赛季，弗朗西斯科利在这个熟悉的战场上，找回了昔日突破和冲锋的熟悉感觉，奉献了17个精彩的进球，一举夺得阿根廷春季联赛（Apertura 1994/1995）的冠军。

（欢迎归来，纪念碑球场永远的王子）

如果说第一个赛季的是成功的，那么他接下来的这一年，简直可以用辉煌来形容。恩佐-弗朗西斯科利，无疑就是比赛的决定性因素。他，是一个标志。

在国家队的征程上，在距离首次带领乌拉圭队夺得美洲杯冠军的12年后，他再次问鼎洲际冠军。

1995年的美洲杯，乌拉圭再一次承办了这项最古老的足球赛事，曾经的新人变成了老大哥，弗朗西斯科利身先士卒，他在两场小组赛都取得了进球，主场作战的乌拉圭队也越战越勇，遇神杀神，一路杀入决赛。

（乌拉圭的冠军阵容）

决赛，在世纪球场（Estadio Centenario），比赛常规时间和巴西1-1战平之后，冠军将由点球大战来决定最终的归属。弗朗西斯科利是第一个主罚的球员，他一如以往地从容冷静将皮球射入网内，为乌拉圭队开了个好头。最终，在队长的带领之下，乌拉圭5-3击败了不可一世的巴西队，再次举起了美洲杯的冠军奖杯。

和1983年一样，恩佐-弗兰西斯科被评选为本届比赛的最佳球员。

和11年前一样，如今的他34岁，获得了自己的第二个“南美年度最佳球员”称号。

（来自东方古国关于弗朗西斯科利当选南美足球先生的海报）

弗朗西斯科利参加过四届的美洲杯，每一届，他都能带领乌拉圭杀入决赛，而在这4场的决赛中，他赢下了3场，济科和马拉多纳这两位闻名世界的南美足球大陆10号球员，只能望其项背，毕竟他们，都一次次与美洲杯冠军奖杯擦肩而过。

尽管质疑的声音此起彼伏，依然瘦削却又年事已高的弗朗西斯科利是否适合继续征战职业联赛？

显然，岁月并没有阻碍他追逐冠军的脚步，在为河床带来一个又一个联赛冠军奖杯之后，1996年，他们将南美解放者杯冠军也收入囊中。在接近36岁的“高龄”，他带领着一支天赋惊人但洲际比赛经验不足的球队，在南美洲顶级的俱乐部比赛中获得了胜利，完成了让人难以置信的壮举。

像埃尔南-克雷斯波（Hernán Crespo）、阿里尔-奥特加（Ariel Ortega）这些日后的巨星，都一度排在“向世界最佳球员之一弗朗西斯科利学习”的队列中。

（河床重新复苏的班底，这里面就有克雷斯波与奥特加）

1996年的冬天，弗朗西斯科利随河床来到日本，争夺丰田杯冠军。河床0-1惜败尤文图斯，对于比赛双方来说，不外乎是胜利的喜悦和失败的沮丧，而对于场上某一个人来说，这场比赛并不重要，胜负也不重要，能与自己的偶像弗朗西斯科利同场竞技，才是最让他毕生最为难忘的——比赛结束后，齐达内所作的第一件事就是激动地向弗朗西斯科利奔过去，生怕自己偶像的球衣被别人抢先一步交换走了。

日后成名了的齐达内，从来都是丝毫不掩饰自己对偶像的崇拜之情：“当我第一次看到弗朗西斯科利踢球的时候，我就知道这就是我想成为的球员类型。我第一次看到他是他在马赛效力的时候，从那时候开始，我就深深的敬重他、仰慕他，他是我的偶像。我在尤文的时候与他有过一次交手，他就像是上帝啊！”

（丰田杯的相遇）

岁月，不会放过任何一个人，何况是如此耀眼的弗朗西斯科利，终于，它找到了他。

1998年2月，弗朗西斯科利宣布退役。在河床最后一个赛季，他收获了联赛冠军和南美超级杯冠军，也可以算得上是他漫长、辉煌的职业生涯的一个完美句点。

1999年，弗朗西斯科利的告别赛在纪念碑球场进行，这位来自蒙得维的亚的王子，在阿根廷和乌拉圭这两个热爱足球的国度，留下了浓墨重彩的一笔，两国总统也携手到现场向他光彩夺目的职业生涯送上最后的赞赏。

在法国作家安东尼-德-圣-埃克苏佩里（Saint-Exupéry）的名作《小王子》中，有这么一句话：“看东西只有用心才能看得清楚，重要的东西用眼睛是看不见的。”一语道破，这才是对弗朗西斯科利球技的正确观赏方式。就结果论，我们不否认王子在欧洲的日子不甚成功，在国际大赛的赛场上遗憾多于欢喜。所幸的是，这并不是足球的一切，所以我们对他优雅高贵的气场流连忘返，所以我们对他赏心悦目的球技如痴如醉，他的一切永远都是那么雍容典雅、从容不迫、挥洒自如。不难理解他是马拉多纳口中的“我最尊重的对手”，不难理解他是齐达内眼中的“就是上帝”，更不难理解他是球迷们心目中唯一的“王子”，一名河床、乌拉圭乃至南美洲最为出色、最为伟大的球员。

一个男人中的王子。

（再见，王子）

from : thesefootballtimes

Stuart Horsfield